রন) 








বিজোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড 
৭২ মহাত্ম! গান্ধী (হারিসন ) রোড : কলিকাতা ৯ 


॥ নবতন সংস্করণ : আগস্ট ১৯৫৭ | 


প্রচ্ছণ * সত্যসেবক মুখোপাব্যান 


॥ দাম তিন টাকা ॥ 


পা পা আপ পাপা পিসী পাপ পপিনপিগশী শী তত শীট টি শপাশিপাসপীশিতি স্পা ৬০০০ ৯০ ০ টি ভিলা স্পা ৪০০০৪ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ হইতে শ্রীমনোমোহন 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং জ্ঞানোদয প্রেস (১২ মহারানী 
স্বর্ণময়ী রৌড, কলিকাতা ৯) হইতে শ্রীঅমৃতলাল কু করৃকি মুদ্রিত 


শ্রীভূপতি চৌধুলী 
সুহত্বরেযু-. 


বিশিষ্ট সমালোচকদের মতে মমঘুরাক্ষী” "গৃহকপোতী” এবং 
“সোমলতা? এই টিলজিই সরোজকুমারের সর্বশ্রেষ্ট উপন্যাস। 

এ বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকলেও এই উপন্যাস তিনখানি ষে 
সরোজকুমারের সার্থক স্থষ্টি তাতে আর কোনো! সন্দেহ নেই। 
বাংলার ধর্মভিত্তিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বিলুপ্তপ্রায় 
“বাউল-সম্প্রদায়ে'র যে চিত্র তিনি একেছেন, বাংলা সাহিত্যে 
তার তুলন! বিরল। 

মুশকিল হয়েছে, এই তিনখানি উপন্যাস যে একটি বিরাট 
উপন্তাসের তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ড, এ তথ্য না জানায় অনেক 
পাঠকের পক্ষেই এই অপূর্ব গ্রন্থের পরিপূর্ণ রসাস্বাদন সম্ভব 
হয়নি। “মযুরাক্ষী এর প্রথম খণ্ড। এখানে নামিকা 
বিনোদিনী পল্লীসমাজের ভালো মন্দ সমস্ত সংস্কার নিয়ে 
কাটালে! তার গাহ্‌স্থ্য জীবন । স্থখে-ছুঃখে, আশা-নিরাশায় 
ভরা অপূর্ব সে জীবন-কাব্য। 


সেই জীবনের দ্বিতীয় পর্ব আরস্ত হল রসময়ের বাউলের 
আখড়ায়, যেখানে বন্ধন নেই, আছে শুধু অনন্ত মুক্তি। নারী 
সেখানে সেই পরম পুরুষের পূজার উপকরণ যিনি সকল রসের 
আশ্রয়। অনন্ত মুক্তির লঘুতম হাওয়া! গৃহকপোতীর ভানায় 
যেন সাড়া জাগায় না । অত উঁচুতে ওড়া তো তার অভ্যাস 
নেই। তবু তাকে উড়তেই হয়। নিচে নামার উপায় 
কোথায়? 

অবশেষে নিচে নামারও উপায় হল তার জীবনের তৃতীয় 
পর্বে। স্থুদূর উচ্চলোক থেকে যে সোমরস সে পান করে 
এল, পিতৃগৃহের পরিবেশে তা যেন তাকে নতুন করে, অপূর্ব 
করে সৃষ্টি করলে। “সোমলতা'্ম বিনোদিনী যেন এই 
পৃথিবী, কলক্কে ও মহিমার তার আর তুলনা নেই। 


ময়ূরাক্ষী চলে বয়ে। 

শেষ গ্রীষ্মের ময়ুরাক্ষী । শ্রোত তার ক্ষীণ হয়ে এসেছে। একদিকে 
ধৃধূ করছে বালুচর। কত পাখীর পায়ের দাগ তার উপর বিচিত্র 
আলপন! কেটে গেছে। চিহ্ন রয়েছে কত মানুষের পায়ের দাগের । 
কেউ জল নিতে এসেছে, কেউ গেছে। গত রাত্রের চক্রবাকী ফেলে 
গেছে একটি পালক। হাওয়ায় সেটি ইতস্তত উড়ছে। কর্মব্যস্ত 
মানুষের চোখে তার মূল্য নেই । ছুটি পাখীর নিগৃঢ় বিরহ-মিলন-কথার 
এই নীরব সাক্ষী কারও চোখেও পড়ে না। ক্ষয়-ক্ষীণ শীর্ণ ময়ুরাক্ষীতে 
এখন খেয়াঘাটে নৌকো নেই । খেয়া পারাপার বন্ধ । লোকে হেঁটে 
পার হচ্ছে। তারই চিহ্ন নদীতটে আকা। কাকচক্ষুর মতো নির্মল 
জলে এক টুকরো৷ আকাশের ছায়া পড়ে। দিনে রৌক্রোজ্জল ধূসর 
আকাশ, অপরাহ্থে গলিত স্বর্ণাীভ, রাত্রে তারায় ভরা নির্মল নীল। 

এদিকে গাগশালিকে বাসা বেঁধেছে প্রকাণ্ড উঁচু পাড়ের গায়ে 
অসংখ্য গর্ত করে। সব গর্তেই কিছু গাঙশালিক নেই। কোথাও 
আশ্রয় নিয়েছে কট্‌কটে কোলাব্যাঙ কোথাও ইন্দুর, কোথাও ব! 
প্রকাণ্ড বিষধর সাপ। দূরের সুবিস্তৃত বটগাছের শিকড় এতদূর পর্যস্ত 
এসেছে। ভঁচু পাড়ের মাঝামাঝি জায়গা থেকে সেগুলো! যেন জটে 
বুড়ীর পিঙ্গল জটার মতে! ঝুলছে। 

নদীর এখানটায় জল নেই। মাত্র হাত তিনেক চওড়া অগভীর 
স্রোতধারা। কিন্তু খানিকটা উপরেই দহ। সেখানে গভীর জঙ্গ। 


ময়ুরাক্ষী-_-১ 


শীতল, নীলাভ, স্বচ্ছ। দেখলে ভয় করে। নিঃশব্দ, অচঞ্চল। মর্টেঃ 
একটা! ছোট দ্বীপের স্থষ্টি হয়েছে । তাতে জন্মেছে কচি ঘাস, অক্ত” 
কুকসিমা আর ম্যালেরিয়া প্ল্যান্ট, ছোট ছোট বাবলার চারা, শেয়াকুম্” 
জঙ্গল, আরও অনেক আগাছা । জায়গাটা খুব উর্বর । শশা, কাখু 
পটল কিম্বা বেগুন লাগালে প্রচুর হয়। কিন্তু লাগাবে কে? দহটা 
কুমীরে ভর্তি। শীতকালে চরে উঠে তারা দলে দলে রোদ পোহায়। 
নিজেদের মধ্যে খেলা করে । একবার জেলা ম্যাজিস্টেট এসে গুলি 
করে কণ্টা মেরেও গেছেন। তার পর থেকে ওরা সতর্ক হয়ে গেছে। 
লোকজন টিল ছু'ড়লে হুড় হুড় করে জলে নেমে পড়ে । ছু" চারটে 
খুব বড় ছুঃসাহসী কুমীরও আছে। তারা ডাঙায় উঠে অতফিতে গরুর 
পাল আক্রমণ করে ছোট ছোট বাছুরও মাঝে মাঝে ধরে নিয়ে 
আসে । আর যদি কোনো জন্ত জল খেতে আসে তা হলে তো কথাই 
নেই । বড় বড় গরুকেও লেজের ঝাঁপটায় জলে ফেলবে । এই সব 
কারণে এদিকে লোকজনের আসা-যাওয়া কম। স্থানটি অধিকাংশ 
সময়েই নির্জন। 

দূরে ছুই তীরে যতদূর দেখা যায় মাঠের পর মাঠ। মাঝে মাঝে 
শশা-কাকুড়ের ক্ষেত। কোথাও কাটা গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা, 
কোথাও কোনো ঘের নেই । জন্তদের উপদ্রবের হাত থেকে ফসল রক্ষা 
করবার জন্যে একটা লাঠির ডগায় কালো হাড়িতে খড়ি দিয়ে মানুষের 
মুখ এঁকে রাখা হয়েছে । অধিকতর উৎসাহী যারা তারা খড় দিত 
মানুষই তৈরি ররেছে। তার গায়ে দিয়েছে ছেঁড়া ন্যাকড়া, হা 
লাঠি। ক্ষেতের মাঝখানে কুঁড়ে বাঁনিষে চাষী সেইখানে থাতে 
রাতদিন ফসল পাহারা দেয় । 

জোষ্ঠের শেষ। কিন্তু এবারে এখনও বর্ধা নামেনি। ময়ুরাঙ্ষ 
তাই শীর্ণা, মাঠেও ফাট ফেটেছে। দূর থেকে ফাটলগুলি দেখলে মনে 
হয় যেন অতি বৃদ্ধা পৃথিবীর স্ফীত শিরা একে বেঁকে সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত 
করে আছে। ছুরস্ত গ্রীষ্মে পৃথিবীর যেন নাভিশ্বাস উঠেছে। বিস্তীর্ণ 


ত 


মঠে আপনার জীর্ণ দেহ প্রসারিত করে দিয়ে সে যেন শেষ মুহূর্তের 
টিটীক্ষা করছে। 
-*১এমনি গরমই পড়েছে । 
“পন ময়ূরাক্ষীর ধারে দীড়িয়ে দূরে যেদিকে দৃষ্টি দেওয়া যায়, ছুপুরের 
হাওয়া ফুটন্ত কড়াই থেকে ওঠা বাম্পের মতে কাপছে । গায়ে লাগছে 
আগুনের শিখার মতো । চারিদিকে মরীচিকার স্থষ্টি হয়েছে । সকালে 
রণকুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ছুপুরে ধুলোয়। লোক্যাল 
বোর্ডের রাস্তার ধুলো । কখনও উড়ছে হাওয়ায়, কখনও গরুর গাড়ির 
চাকায়। গ্রীষ্ম হলেও মানুষের কাজ বন্ধ থাকে না। গরুর গাড়িও 
চলে। দ্বিপ্রহরের স্তব্ধতা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে তার অস্বাভাবিক 
কর্কশ ক্যাচ ক্যাচ শব্দ শোনা যায়। ওঠে প্রচুর ধুলো । সেই ধুলোয় 
মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে ষায়। 

এমনি কবে বয়ে চলেছে ময়ুরাক্ষী। কোথাও গ্রামের কোল 
খ্বেষে লাজনঘরা৷ তন্থদেহ কিশোরী বধূর মতো। কোথাও দিগন্তপ্রসারী 
ছায়াহীন শুন্য মাঠের মধ্যে দিয়ে অনশনক্ষীঞ্না ব্রতচারিণী দেয়াসিনীর 
মতো । আবার দহের কাছে যেন স্থিরযৌবন! বিলাসিনীর মতো, তার 
নিস্তরঙ্গ নীলাভ কালো জল মৃত্যর মতো লোভার্তকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে । 

একটুখানি ছায়া আছে এইখানে । এপারে কমলপুর, ওপারে 
ছ্টয়নাডাডী। নদী ক্রমশ এইদিকে ভাওছে। ময়নাডাঙা ক্রমে দূরে 
সাড়ে যাচ্ছে। আম, জাম, তেতুল, অশ্বখের ফাক দিয়ে এপার থেকে 
ক্নাডাঙার বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। কেবল গ্রামপ্রাস্তের 
»াঙ্দীপাড়ার কয়েকখানি কুঁড়ে ঘরের কিছু কিছু দেখ। যায় বলেই 
হ্বিঝ! যায় ওখানে ঘন ছায়ার অন্তরালে একখানি ছোট গ্রাম লুকোনো 
আছে। আর বোঝা যায় নদীতে জল ভরে যে কুলবধূরা কলসী কাখে 
ফিরে যায় তাদের দেখে । কৌতুহলী চোখে এদিক ওদিক চাইতে 
চাইতে পায়ে চল! সরু পথ দিয়ে তারা ওই গ্রামে ফিরে যায়। এ পথ 


৩ 


দিয়ে প্রত্যহ তারা যায়-আসে । তবু চির-নৃতন। স্থবিস্তীর্ণ মাঠে, 
ছায়াঘন বাগানে, নিয়ত প্রবাহিত নদীজলে কি যেন আছে কিছুতে 
পুরোনো হয় না। 

এদিকে, কমলপুরের দিকে, খেয়াঘাটের কিছু উপরেই স্নানের 
ঘাট। সরু এক ফালি রাস্ত। উচু পাড় থেকে একে বেঁকে ঘাটে নেমে 
এসেছে । আনের সময় সে রাস্ত। মেয়েদের ভিজে কাপড়ের জলে 
এমন পিছল হয়ে থাকে যে নিতান্ত অভ্যস্ত বাক্তি ছাড়া আর কারও 
সে পথে ওঠা-নামা করা কঠিন। মেয়েরা পারে। তাদের অভ্যাস 
হয়ে গেছে। তারা ঘাটে ঘড়া নামিয়ে বসে দাত মাজে, নিজেদের 
ঘরকন্পা স্খদুঃখের গল্প করে, ওরই মধ্যে খেয়াঘাটে যার! পার হয় 
গুনের ফাকে তাদেরও দেখে নেয়। তারপর আ্ান শেষ করে জলভরা 
ঘড় কাখে নিয়ে ডান হাত দোলাতে দোলাতে অবলীলাক্রমে উপরে 
উঠে আসে। 

উপরেই একট! বনুকালের প্রাচীন বটবৃক্ষ চারিদিক ছায়ায় অন্ধকার 
করে আছে। তারই নীচে দিয়ে গ্রামে আসার পথ । আলপথে একটু- 
খানি এসেই শ্রামের রাস্তা, আলের চেয়ে খানিকটা! চওড়া । গ্রামখানি 
নিতান্তই ছোট । সকলেই চাষী গৃহস্থ । সম্মুখেই কয়েক ঘর কুমোরের 
বাস। তাদের শালের আগুনের ধোয়া অনেক দূৰ থেকেও দেখা যায়। 
ওদিকে গ্রামের অপর প্রান্তে কয়েক ঘর হাড়ি-বাগ্দী বাস করে, গ্রাম 
থেকে একটুখানি বিচ্ছিন্ন হয়ে অত্যস্ত জরাজীর্ণ ছোট ছোট চালাঘরে । 

কমলপুরে ভদ্রলোক নেই । তবে অবস্থার তারতম্যে বড় ছোট 
বিভেদ ষে নেই তা নয়। এর! সকলেই নিজের হাতে চাষ করে। 
এদের গল্পগুজব, আলাপ-আলোচনা! যা! কিছু সবই চাষ নিয়ে। এবারে 
এখনও পর্যস্ত বৃষ্টি না হওয়ায় সকলেই খুব চিস্তিত হয়ে আছে। এমন 
সময়ে একদ! রাত্রে অত্িতে নামল বৃষ্টি । প্রবল বৃষ্টি। এত বৃষ্টি ষে 
তার জন্তে কেউ প্রস্তুত ছিল না । যেমন ঝড় তেমনি জল। মানুষ 
খুশী হবার অবকাশ পেল না। ঘর দৌোর সামলাতেই বিব্রত হয়ে 
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উঠল। কিন্তু খুশী হল ময়ুরাক্ষী। অসন্ন যৌবনের জস্তাবনায় তার 
সমস্ত মন নৃত্য করে উঠল। সাদা চোখে কিছুই বোঝা যায় না বটে, 
কিন্তু ময়ূরাক্ষীকে যারা চেনে তারা জানল কিশোরী বধূর যৌবন জাগার 
আর দেরি নেই । 


মাগের রাত্রে মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । যেমন বৃষ্টি, তেমনি 
ঝড়, তেমনি বজ্রপাত। খড়ের চালে জল আর কাটে না। লোকে 
সমস্ত রাত্রি ছেলেপিলে বুকের মধো নিয়ে একোণ ও-কোণ করে 
কাটিয়েছে। ঝড়ের শন্‌ শন্‌, বিছ্বাতের কড় কড় শব্দে কেউ একটা 
কথা কইতে সাহস করেনি । কেবল নিঃশবে দেবতার উৎপাত সয়ে 
গেছে, যেমন নিঃশব্দে সয়েছে ধরণী । 

এত বড় ঝড়-জলের জন্তে কেউ প্রস্তুত ছিল নাঁ। প্রথম রাত্রে 
ঝড়ের কোনো লক্ষণই দেখা যায়নি । বরং হারাণ মগুল নিশ্চিন্ত মনে 
তার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী বিনোদিনীর সঙ্গে প্রাতাহিক কলহে নিমগ্ন 
ছিল। এমন সময় প্রথমে ঝড়, তার পরেই জল। হারাণ তার বড় 
ঘরের দাওয়ায় ছেলেটিকে কোলে নিয়ে শুয়েছিল। আর বিনোদিনী 
ছিল সামনের রান্নাঘরের দাওয়ায় মেয়েটিকে কোলে নিয়ে। প্রায় 
প্রত্যহই এক ট্রকরো' উঠোনকে মধ্যস্ত রেখে দুজনে কলহ বাধে। 
প্রথমে জোরে, তারপরে তন্দ্রাকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে দুজনের উদাত্ত কণ্ঠ 
ধীরে ধীরে বিমুতে ঝিমূতে কখন একসময় থেমে যায়। মীমাংসা ষে 
কোনোদিনই হয় না তা নয়, হারাণ যেদিন হার মানে সেদিন হয় । 
নইলে হয় না, হবার প্রয়োজনও করে না। গত রাত্রে আর একটু পরেই 
হারাণ হার স্বীকার করত। ক্রান্তিবশতই হোক, আর বিনোদিনী 
প্রতি আকম্মিক প্রীতির উদ্রেক হওয়ার জন্যই হোক, তার কণ্ঠ ধীরে 
ধীরে মিইয়ে আসছিল । প্রতিপক্ষের অনেক অভিযোগ, কোনোটা 
নীরবে কোনোটা ব৷ প্রকাশ্যেই স্বীকার করে নিচ্ছিল । এমন সময় এল 
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ঝড়। তালের শুকনো পাতাগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল । কোথায় গেল 
কলহ, কোথায় বা জয়ের গৌরব, বিনোদিনীর অহঙ্কার রইল রান্না- 
ঘরের দাওয়ায় পড়ে। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে । 
এসে আশ্রয় নিলে । 

বিনোদিনীর দোষ নেই। হারাণ ছ' ফুট লম্বা জোয়ান। বছর 
পয়তালিশ বয়স। দেহের রঙ মাজা কষ্টিপাথরের মতো । তাতে 
অপরিমিত শক্তি। তার পিতামহের ভয়ে ভর দুপুর বেলাতেও লোকে 
মাঠের পথে চলতে ভয় পেত। তার পিতা বেলগাঁয়ের জমিদারদের 
লাঠিয়ালের সদ্ণর ছিল। ছু'চারটে খুন জখম এবং পাঁচ সাতটা 
ডাকাতি যে তার খাতায় জমার অস্কে ছিল না এমন বল! যাঁয় না। 
কতকটা পুলিসের উপদ্রবে, কতকটা কালধর্মে হারাণ পিতৃপিতামহের 
পেশা ছেড়ে কৃষিকর্মে মন দিয়েছে । কিন্ত তার চেহারা, বিশেষ করে 
ভাঙা ভাঙ! কর্কশ কগন্বর শুনলে ভয় পায় না এমন লোক নেই। 
ঝড়ের শব্দ এবং জলের ঝাপ্টা দেখে তারই ভয় হল। প্রাণের জন্যে 
নয়, এই ঘরখানির জন্যে, আর শ্ত্রী-পুত্রপরিবারের জন্যে। তা 
বিনোদিনীর ভয় তো হবেই । 

উপযূ্পরি ক'বছরই ফসল ভালো! হল না। ধানে বছর যাবে না। 
খড় যা হল তাতেও গরু-মোষের বৎসরের খোরাক হবে কি না সন্দেহ । 
সেজন্যে ঘর আর ক'বছর ধরে ছাওয়াতে পারেনি । কোনো রকমে 
গোঁজাগুজি দিয়ে রেখেছে । এই বৃষ্টি আটকানো তার কর্ম নয়। চালের 
বাঁশও দুবল হয়ে পড়েছে । এক একটা ঝড়ের দমকা আসে, আর চাল 
মচ মচ করে ওঠে, দেওয়ালের বাঁধন কেটে ওড়বার জন্যে লাফাতে থাকে । 
হারাণের ভয় হয়, এই বুঝি গোটা চালখান। উড়ে গিয়ে পিছনের 
ডোবার জলে পড়ে । আর জল ? জলের তে! কথাই নেই । চাল ভেদ 
করে বৃষ্টির জল অজম্্র ধারায় ঘরের মেটে মেঝেয় পড়ল। এমন কি 
চারিদিকের দেওয়ালে পর্যস্ত বসুধারার রেখা আকতে লাগল। 
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এমনি ঝড়-বৃষ্টি কালরাত্রে গেছে । পথে পথে এখনও জলম্রোত 
বইছে। ফলস গাছের পাতাগুলি এখনও থেকে থেকে শিউরে শিউরে 
উঠছে। খড়ের ঘরের চালগুলি গত রাত্রের সংগ্রামের পর অসাড়ে 
বিমুচ্ছে, তার যেন আর সংজ্ঞা নেই । নদীর ধারের পুরোনো বটগাছের 
একটি মোটা ডাল ভেঙে গেছে । সেখানে জমা হয়েছে কৌতুহলের 
বশে একদল ছেলে, আর আহারের লোভে একপাল ছাগল। রসিক 
পাল এবং আরও অনেক লোকের বাড়ির পাচিল স্তপাকারে পথের 
উপর ভেঙে পড়েছে । সে সব জায়গায় এক হাটু কাদা । রাস্ত। থেকে 
বাড়ির ভিতর পর্ষন্ত দেখা যাচ্ছে। এখন আর পাঁচিল দেবার উপায় 
নেই । এরা সব ভালের পাতা কেটে বেড়া দিয়ে অন্দরের মধাদা 
রক্ষার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আর ভিতরে মেয়েরা তখন এই 
কুকার্ষের জন্যে বৃষ্টির দেবতাকে একাদিক্রমে তারস্বরে গাল পাড়ছে। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জটে বুড়ীর পতিত ঘরখানার চালও নেই, 
কিছুই নেই। কিন্ত সেখানার কোনো দেওয়ালের এতটুকু মাটি 
খসে পড়েনি । 

রসিক পালের স্ত্রীব সেইটেই হল বেশী রাগের কারণ। সেই 
রাগে একচোখো দেবতার প্রাতর্ভোজনের বাবস্থাটা মন্দ করলে না। 

হারাণ মণ্ডলের কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হয়নি । তার উঠোনের এক 
কোণে একটা মস্ত বড় আমড়া গাছ আছে। তারই পাতায় আর ডালে 
উঠোনট। ভণ্তি হয়ে গিয়েছিল । বিনোদিনী একগাছা ঝাট। নিয়ে 
উঠোন সাফ করছিল । আর হারাণ একখানা কোদাল নিয়ে উঠোনের 
জলনিকাশের পথ করছিল । 

বৃষ্টি নেই বটে, কিন্তু আকাশ মেঘে থম থম করছে। সকাল 
থেকে একটি বারও স্থৃ ওঠেনি। আবার হয়তো যে কোনে মুহুর্তে 
বুষ্টি হতে পারে । কিন্তু বৃষ্টির ভয় চাষীর! করে না। গেলবারে সুবৃষ্টি 
না হওয়াতেই এত ছুঃখ। ভয় কেবল ভালো করে ঘর ছাওয়ানে৷ 
নেই বলে। ভয় কচিকাচা ছেলেদের জন্যে । ভয় নিরাশ্রয় হওয়ার। 
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নইলে চাষী বৃষ্টিতে ভিজতে ভয় পায় না। বৃষ্টিতে ভেজাতেই 
তার আনন্দ। 

হারাণের বাড়িতে জঞ্জাল বড় বেশী জমেনি। একঘণ্টার মধ্যে তার 
কাজ শেষ হয়ে গেল। হারাণ হাত ধুয়ে এসে তামাক সেজে বড 
ঘরের দাওয়ায় একটা পা ঝুলিয়ে বসে তামাক খেতে লাগল । ওদিকের 
রান্নাঘরের দাঁওয়ায় তখন তার ছেলেমেয়ে এক একটা করে বড় বড় 
বাটিতে গুড়মুড়ি খাচ্ছিল। তাদের মুখে পেটে পায়ে গুড় লেগেছে 
প্রচুর। তারই লোভে অজস্র মাছি সেখানটায় ভন ভন করছে। 

বিনোদিনীর কাজ তখনও শেষ হয়নি। সে কোমরে পাট করে 
কাপড় জড়িয়ে উঠোনের পাতাগুলো এক কোণে জড়ো করে রাখছিল। 
সেখান থেকে সার গড়েতে ফেলে দিয়ে আসবে । আসছে বছর এই 
পাতা পচে জমির সার হবে। 

আকাশের মেঘ ফিকে হয়ে এসেছে । সূর্য দেখা না গেলেও তার 
আভা! এসে পড়েছে সজল গাছের পাতায়, ভিজে মাটিতে, নেড়। 
দেওয়ালে । সেই চমৎকার আলোয় গ্রামখানি হাসছে কি কাদছে 
বোঝা যাচ্ছে না। 

সেই আলো এসে পড়েছে বিনোদিনীর মুখের উপর । বয়স তার 
উনিশের বেশী নয়। বর্ণট চিকণ শ্যাম । দেহ ছিপছিপে একহার! | 
কিন্তু দখিন হাওয়ায় ক্ষণে ক্ষণে এলিয়ে পড়বার মতো নয়। তাকে 
খাটতে হয়। প্রভাত থেকে রাত নণটা পর্যস্ত। তাই তার দেহের 
গড়নটি এতটুকু ক্ষুপ্ন হয়নি । 

সকালের আলোয় মুখখানি তার চমতকার দেখাচ্ছিল । প্রভাতের 
আলোয় যেমন ঝিকমিক করে ঢালু জমির জলে ধোয়া কচি ঘাস। ওর 
মুখে এখন আর গত রাত্রের কলহের চিহ্নমাত্র নেই । বরং যেন হাসছে। 

বিনোদিনী সমস্ত দিন বেশ থাকে । খাটে খোটে, রাধে বাড়ে, 
সকলকে খাওয়ায় খায়, অবসর সময়ে গুন গুন করে একটু বা গানও 
গায়। কিন্তু সন্ধ্যের পর থেকেই তার বুকে জগদল পাথরের মতো। 
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কি যেন চাপে। অসীম বিতৃষ্তা় মন ভরে ওঠে। কিছু ভালে 
লাগে না। ছেলেমেয়ের কল কাকলী, স্বামীর প্রিয়বাণী সমস্ত বিস্বাদ 
ঠেকে । কথায় কথায় ছেলেমেয়ে ছুটি ধমক খায়, মার খায়। খেয়ে 
চেঁচায়। স্বামীর ভালো কথাতেও সে ফৌস করে ওঠে। কলহ 
বাধে। নিদ্রায় অচেতন না হওয়া পর্ষস্ত সে কলহের আর নিবৃত্তি 
হয় না। পাড়ার লোক অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । অথচ সকালে আর দেখে 
চেনা যায় না। কথায় কথায় হাসি, চলায় চলায় চঞ্চলতা। চপল 
আখিতারা কেবলই যেন চোখের বাঁধন ছিড়ে ছুটে যেতে চায় 
নিরুদেব্শে | কি যেন সুরের ছোয়া লেগে মন তার ক্ষণে ক্ষণে গানে 
গানে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । 

হারাণ হেসে বললে, আমাদের তো এই । বনু লোকের ঘর দোর 
পড়ে গিয়েছে । 
তেতুলতল! থেকে সে নিজের চোখে দেখে এসেছে রসিক পালের দুর্দশা ৷ 

বললে, লক্ষ্মীর বাপে অবস্থাটা! একবার দেখে এস। 

বলে উচ্ছ্বসিত হাসি চাপবার জন্যে বিনোদিনী মুখে আচল চাপা 
দিলে। 

হারাণ তামাক খেতে খেতে চমকে উঠল । বিনোদিনীর নিটোল 
ঠোঁট রসের ভারে টুল টুল করছে। আঁট করে জড়ানো শাড়ী তার 
দেহযষ্টির ভাজে ভাজে বসে আছে। তার ফাক দিয়ে আভাস 
জাগছে ছুটি পরিপুষ্ট সুগঠিত উরুর । 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । মনে হল এ বয়সে এ মেয়ে 
ঘরে আনা উচিত হয়নি । 

তার দৃষ্টি অনুসরণ করে বিনোদিনী সলজ্জভাবে চোখ নামিয়ে 
নিলে । ঠোটের কোণে একটুখানি বাঁকা হাসিও ফুটল। অনাবশ্যক 
গায়ের কাপড় ঠিক করে নিয়ে আবার বললে, ওদের রাস্তার দিকের 
পাচিলটা পড়ে গিয়েছে । আর লক্ষ্মীর মা যা গাল পাড়ছে! 
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হারাণ ওর লজ্জা দেখে নিজেকে সামলে নিলে । বললে, গাল 
পাড়ছে? কাকে? 

--ভগমানকে । 

হারাণ হেসে বললে, লক্ষ্মীর মায়ের পাল্লায় পড়েছে । এইবার 
ভগবান জব্দ হবে। 

বিনোদিনী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে, তেঁতুলতল থেকে শুনে 
এলাম, কী গালই পাড়ছে! ভগমান কি আর আছে? এতক্ষণ কানে 
আঙ্ল দিয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । 

হারাণ হেসে ফেললে । বললে, আর রসিক পাল? 

--সেকি করছে তা জানি না। 

হারাণ হু'কোটা এক কোণে ঠেস দিয়ে নামিয়ে রেখে বললে, 
রগড়টা গিয়ে একবার দেখে আসিগে । তোদের খাওয়া এখনও হল 
নারে? 

ছেলেমেয়ে ছুটোহাবল আর মেনী_তখন মুড়ির সংকার 
সমাধা করে বাটির জলটুকু চুমুক দিয়ে খাচ্ছিল। বাপের প্রশ্নের উত্তরে 
শুধু একবার বাটির আড়ালে আড়চোখে চাইলে । 

বিনোদিনী পিছন থেকে বললে, সেইখানে গিয়ে যেন জমে যেও 
না। ফিরে এসে ছুটে ডুমুর পেড়ে দিতে হবে, আর আনড়া। 

_-আচ্ছা। 

--আর দেখ, যদি ছোট চিংড়ি দেখতে পাও, আধ কাঠার কিনো। 
আমড়ার সঙ্গে মজবে ভালো । 

আর একটা আচ্ছা বলে হারাণ রসিক পালের ছূর্দশ। উপভোগ 
করবার জন্যে চলে গেল। 


ভোর থেকেই বিনোদিনীর বড় খাটুনি গেছে। 
উঠেছে কোন্‌ ভোরে, তখনও সূর্য ওঠেনি। চৌকাঠে জল 
দিয়েছে । ঘর দোর নিকিয়েছে। উঠোনে নামবার উপায় ছিল না, 
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সেজন্যে সেখানে আর মেডুলি দেওয়া হয়নি। গোয়াল থেকে গরু 
বার করে বাইরের গৌঁজে গৌঁজে বেঁধেছে । গরুগুলোকে খেতে 
দিয়েছে অবশ্য হারাণ। কিন্ত গোয়াল সাফ করেছে সে। তারপরে 
হাত ধুয়ে হাবলকে আর মেনীকে মুড়ি বার করে দিয়ে উঠোন সাফ 
করতে লেগেছিল । এখনও অনেক কাজ বাকি। 

উঠোনের পাতাগুলো সারে ফেলে দিয়ে এসে বিনোদিনী গোয়ালের 
গোবর সানতে বসল । গোয়াল পরিষ্কার করবার সময় সমস্ত গোবর 
সে এক জায়গায় জড়ো করে রেখেছিল। সেইগুলো গোয়ালের 
পিছনের দেওয়ালে ঘুটে দিতে লাগল । 

হারাণ বেশ সম্পন্ন চাষী গৃহস্থ । তাব বিঘে পঞ্চাশ জমি, ছু' খানা 
লাঙলের চাষ । বাইরে ছ'টা গোলা ধানে ভ্তি। খামারটা খড়ের পালায় 
বোঝাই থাকে । কিন্তু গত ছু" বংসর ভালো ফসল না হওয়ায় একটু 
জেরবার হয়ে পড়েছে । গোয়ালে তার গক ছিল আনেক । কতক বিলি 
করে দিয়েছে। যা আছে তারও গোবর কম হয় না। কিন্তু বিনোদিনী 
কাজেকর্মে বেশ চটপটে ৷ বেশী সময় ঘুটে দিতে লাগল না। 

কাজ শেষ করে পুকুরঘাটে গেল হাত ধুতে । তেতুলতলায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রসিক পালের বাড়ির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রঈল। রমিকের 
স্ত্রী এখনও চীৎকার করছে। কিন্তু এখন আর দেবতাকে গাল নয়, 
নিজের পুত্রবধূকে । বিনোদিনী উৎকর্ণ হয়ে ব্যাপারট। জানবার চেষ্টা 
করলে । * 

এমন সময় রসিকের স্ত্রী নিজেই একটা ঘড়া কাখে নিয়ে তাদের 
খিড়কিতে বেরিয়ে এল । দ্ব'জনের এবং পাশাপাশি আরও অনেকের 
এই একই খিড়কি। এপারে বিনোদিনীদের ঘাট, ওপারে ওদের | 
রসিকের স্ত্রীর কাপড়ও কোমরে বেড় দিয়ে বাধা । পা পড়ছে দ্বম দুম 
করে মাটি কাপিয়ে। বিনোদিনী চেয়ে দেখলে, মুখখানা তাব গত 
রাত্রের মেঘের মতো! অন্ধকার। সে যেন কোনে। দিকে চোখ মেলে 
চেয়ে দেখেই না। 
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সে মুখ দেখে বিনোদিনী প্রথমেই তার পাঁচিল পড়ার কথাটা 
তুলতে ভয় পেলে। বললে, কাল রাত্রে কী বিষ্টি দিদি! সমস্ত রাত 
এ-কোণ ও-কোণ করে কাটিয়েছি । 

কথাটা পালজায়াকে বোধ হয় একটু আনন্দ দিলে । তবু মুখখানা 
তেমনি অন্ধকার করেই উত্তর দিলে, আর একোণ ও-কোণ বোন ! 

_-শুনলাম বটে। 

রসিকের স্ত্রী তার দিকে পাশ ফিরে বসে পিতলের ঘড়াটা জোরে 
জোরে মাজতে লাগল । 

বিনোদিনী হাসি চাপবার জন্যে জল নিয়ে অনাবশ্যাক কুলকুচি 
করতে লাগল । 

একটু পরে রসিকের স্ত্রী আড়চোখে বিনোদিনীর দিকে একবার 
চেয়ে বললে, আমার হাড় জ্বালিয়ে খেলে মোড়ল বৌ। ওদিকে মুখ 
পোড়া দেবতা চোখের মাথা খেয়ে মরছে, আর এদিকে লেগেছে ওই 
আবাগীর বেটী, স্বনাশী ! 

এই সর্বনাশী, অভাগীর কন্তা যে তার পুত্রবধূ ছাড়া আর কেউ নয় 
এ কথা বুঝতে বিনোদিনীর দেরি হল নাঁ। কিন্তু তখন বাড়ির ভিতরে 
হাবলে আর মেনীতে কিছু একটা কাণ্ড করে দু'জনেই তারম্বরে 
টেঁচাচ্ছে। তবু এত বড় গ্রীতিকর প্রসঙ্গ ছেড়ে তার পা! যেন নড়তে 
চীয় না। 
বললে, বটে । 

_-ঘরের ধান চাল, মায় কাথের ঘু'টে পর্যস্ত বিক্রি করে বাপের 
বাড়ি পাঠাবে। আর শুনবে গুণের কথা ? 

বিনোদিনী বিস্ময়ে গালে হাত দিলে । 

--আবার চোপা কত! আমার মান্কেকে এমন করে মেরেছে 
বোন, পিঠে পাঁচটা আঙুলের দাগ বসেছে। 
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আমার মানিক কিন্তু ওই পুত্রবধূরই সম্তান। বছর আষ্টেক বয়স। 
গুণের তার সীম। নেই । সর্বদা গাছে গাছে, জলে জলে ঘোরে । 

বিনোদিনী আবারও গালে হাত দিয়ে বললে, অবাক করলে মা! 
ওইটুকু একরত্তি ছেলের গায়ে আবার কেউ হাত তোলে ! 

_-তবেই বল ভাই, অমন বৌকে ছাই গাদায় আশবটি দিয়ে 
কাটতে হয় না? 

বিবেক থাকতে অত বড় অনুমতি বিনোদিনী দিতে পারলে না । 
তার আর পুকুর ঘাটে অপেক্ষা করারও উপায় ছিল না। হাবল আর 
মেনী চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করে তুলেছে । এখান থেকেই বিনোদিনী 
অনুমান করতে পারছিল, তার! দ্ব'জনেই দাওয়ার এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত গড়াগড়ি দিচ্ছে । ভিজে দাওয়া । হয়তো সবাঙ্গ 
কর্দমাক্ত করেছে। 

বিনোদিনী আর অপেক্ষ। করতে পারলে না। 

গিয়ে দেখলে যা আশঙ্কা করেছিল তারও চেয়ে বেশী। কাদায় 
ছু'জনের অঙ্গে আর এতটুকু স্থান অবশিষ্ট নেই । বিনোদিনী ছু'জনের 
ডানা ধরে তুলে পুকুরঘাটে এনে ফেললে । 

ওদিকে চেয়ে দেখলে রসিকের জ্ত্ী চলে গেছে। বিনোদিনী 
হতাশ ভাবে দু'জনের গায়ের কাদা ধুয়ে দিতে লাগল । 

-_কি হচ্ছে হাবলের মা? 

করুণ কণস্বর । বিনোদিনী চেয়ে দেখলে পালেদের খিড়কিতে 
মানিকের মা। শাশুড়ীর বকুনির চোটে চোখ ছল ছল করছে। 
মানিকের মা বয়সে বিনোদিনীর চেয়ে কিছু বড়ই হবে। কিন্ত 
শাশুড়ীর আওতায় ছোট হয়ে আছে। 

বিনোদিনী হেসে বললে, এই দেখ ভাই কাণ্ড ! 

মানিকের মা ভারি গলায় বললে, অমন কাণ্ড রোজই দেখছি ভহি। 
তবু তোমার ভাগ্যি ভালে। যে শাশুড়ী নেই। 

যা বলেছ! আজ কেমন হল ? 
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বিনোদিনী মুখ টিপে হাসলে । 

মানিকের ম! আকাশের দিকে চেয়ে বললে, খুব। আজ কেন 
ভাই, চৌদ্দ বচ্ছর এসেছি, সেদিন থেকে রোজই খুব হচ্ছে। 

_-ওই বালাইটি নেই ভাই, বেঁচেছি। 

_-তাই তো বললাম । 

কি কথা৷ মনে পড়ায় বিনোদিনী হঠাৎ বললে, বেঁচেছি আর কই 
ভাই ! শীশুড়ী নেই, তার ছেলে আছে। 

মানিকের মা ঠোট টিপে হেসে বললে, স্বালিও না যাও। সে 
ঝগড়া, আর এ ঝগড়া ! 

কিন্তু মানিকের মায়ের কথায় বিনোদিনী হাসলে না। ওর হাঁস 
যেন বিনোদিনীর বুকে চাবুক মারলে । বিনোদিনীর বুকে, আর তার 
অনৃষ্টকে । মানিকের মায়ের খেয়াল নেই হারাণের বয়স কত। কিন্ত 
বিনোদিনী ভূলতে পারে না। তার বুকের ভিতরটা যেন মোচড় 
দিয়ে উঠল। 

একটু চুপ করে থেকে বিনোদিনী কোনো রকমে মুখ নামিয়ে 
বললে, কি জানি ভাই । 

কিন্ত বিনৌদিনীরএমনের ছুঃখ মানিকের মা বুঝলে না। চোখে 
একটা! কটাক্ষ হেনে ঠোটে বাকা হাসি টেনে বললে, আহা, কিছুই যেন 
জানেন না। কচি খুকী ! 

বিনোদিনী মুখ নামিয়ে শুধু একটু হাসলে । ছেলেটাকে লক্ষ্য করে 
বললে, এইবার যাঁও। ফের যদি কাদ। মাখ, দেখিয়ে দোব মজা | 

ছেলেটা এবং তার পিছনে পিছনে মেয়েটা বাড়ির দিকে দৌডল। 
মানিকের মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে বিনোদিনীও বাড়ি এল। তার 
এখনও অনেক কাজ বাকি। কিন্তু শুধু সেজন্যে নয়। একটুখানি বাঁকা 
হাসি দিয়ে মানিকের মা তার চোখে স্বপ্নের অঞ্জন বুলিয়ে দিয়েছে । 
মনে তার একটুখানি দৌলা লেগেছে। একটুখানি সুখের ছোৌঁয়াচ। 
মানুষের সঙ্গ থেকে সে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে দূরে থাকতে চায়। 
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একলা! । সমস্ত কাজের মধ্যে থেকে মন তার আপন মনে গুনগুনিয়ে 
উঠবে। সেই অবসরে নিজের জন্যে সে রচনা করবে ছোট্ট একটি 
স্বপ্রলোক । লৃতাতন্তর মতো রহস্যময় । শিশিরবিন্দুর মতো টুলটুলে। 

কিন্তু কোথায় দোসর স্বপ্নলোকের ? এর মধ্যে হারাণকে সে 
আনতে পারবে না। ওর সঙ্গে তার আত্মার কোথাও যেন মিল নেই । 
কিছুতেই মিল নেই। ও যখন ঝগড়া করে বিনোদিনীর এতটুকু 
বিসদৃশ মনে হয় না। ওর সঙ্গে যেন ঝগড়া হওয়াই স্বাভাবিক । 
ঝগড়া করে যখন মন ক্লান্ত হয়ে আসে তখন কেমন যেন আরাম বোধ 
করে। বরং বিব্রত লাগে যখন হারাণ ভালবেসে প্রিয় কথ! বলতে 
আসে। সমস্ত মন তখন সঙ্কুচিত হয়ে যায়। হারাণের বান্ধু যেন 
আাসে, শরীর কাঠের মতো আডষ্ট হয়ে যায়, মে যেন মরিয়া হয়ে 
আপনার অসাড় মৃতদেহ হারাণের হাতে সপে দেয়। তার স্ুখস্বপ্সে 
হারাণের স্থান নেই । 

হারাণ নয়, তবে কোথায় তার কল্পলোকের সাথী? 

মেঘ কেটে গিয়ে চনচনে রোদ উঠল । মেঘভাঙা রোদ, যেন সম্য 
করা যায় না । হঠাৎ আলোর ঝলক পেয়ে গাছের পাতাগুলো যেন 
গা ঝেড়ে চাঙ্গা হয়ে বসেছে । খড়ের চালগুলোও আলোর ছোয়ায় 
হেসে উঠল। 

বিনোদিনী ঘরের ভিতর থেকে দ্ব'খানা তালপাতার তালাই বের 
করলে । ঘরে চাল কমে এসেছে । কিছু চাল না করলে চলবে না। 
যে রকম বর্ধা আরন্ত হল, এই সময় কিছু বেশী ধান না ভানতে পারলে 
বর্ষায় চাল করার সুযোগ বেশী নাও মিলতে পারে । এই ভেবে কয়েক 
হাঁড়ি ধান সে কাল সিদ্ধ করেছিল । রোদ দেখে উঠোনে তালাউ পেতে 
সেগুলো! শুকোতে দিতে লাগল । ছু"খানা তালাইয়ে ধানগুলো ঢেলে 
পা দিয়ে সেগুলো মেলে দিতে দিতে গুন গুন করে কি একটা গানের 
কলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল । 
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অনেক দিন পরে আজ তার মনে গান এসেছে । ছেলেবেলায় 
বিনোদিনী.বেশ মিষ্টি গাইতে পারত। তার বাপের বাড়ির পাশেই 
ছু* ঘর বৈষুবের বাস। গান গেয়ে ভিক্ষে করা তাদের ধর্মের অঙ্গ । 
তাদের বাড়ির ছেলেমেয়ে সবাই গাইতে জানে । একটি মেয়ে 
ললিতা, তার সঙ্গে বিনোদিনীর খুব ভাব। ছু'জনে একই বয়সী । 
ললিতার বাড়ির পাশে নিমগাছটি বেড়ে যে মোটা! মাধবীলতা! উঠেছিল, 
তারই গু'ড়িতে দোল খেতে খেতে একদ। দু'জনে কত গানই গেয়েছে। 
এতদিন পরে সে সব গানের সব কিছু তার মনে নেই। সেই বিস্বৃত 
গানের একটি কলি উজান বেয়ে এতদিন পরে আজকে হঠাৎ তার মনে 
ভেসে এসেছে । তারও অর্থ গেছে হারিয়ে । সুরের মধুতে অর্থ গেছে 
একেবারে তলিয়ে । সুর, শুধু স্বর, বিনোদিনীর চারদিকে আজকে 
হঠাৎ কেবলই সুরের তরঙ্গ ঝয়ে চলেছে ! 

হঠাৎ বাইরে সদর দ্বারে একতারা বেজে উঠল । 

ধান মেলে দিতে দিতে বিনোদিনী শিউরে থমকে গেল। তার 
মনে হল বাইবে সদর দ্বারে একতারার ঝঙ্কার উঠল না, উঠল তার 
দেহের শিরায়, রক্তে রক্তে, কাপন জাগিয়ে । 


নিতাই প্রেমের বাজারে 
অবাঁক হই হেরে। 
বিনোৌদিনীর দেহলত। থর থর করে কেঁপে উঠল। নাক দিয়ে উ্ণ 
নিশ্বাস বইতে লাগল । 
গৌরহরি বাবাজি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে গাইতে লাগল £ 
নিতাই প্রেমের বাজারে 
অবাক হই হেরে। 


ছু'চের ছিদ্র মজার কথা 
ও সে পার করে গজবরে ॥ 
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একটা পাকা সজনে গাছে, 
জোড়া আম ধ'রে আছে, 
জাম ধরে তাতে। 
তার ভিতরে মায়া নদী 
হেমনদীতে প্রেম ঝরে ॥ 


একটা সাপ আর নেউলে, 

একটা ইন্দুর বেরালে, 

এক ঘরেতে বসত করে 
একই মেশালে। 

তা দেখে এক মরা! হাসে 

সে “হা গোবিন্দ রব করে ॥ 


ই 
শি 


একতারার শেষ ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে গান থেমে গেল। কিন্তু 
চারিদিকের হাওয়ায় তখনও যেন সুরের গুঞ্জন থামেনি । গৌরহরি 
মাটির দিকে চেয়ে মুখ নামিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল । বিনোদিনীর মাথার 
ঘোমটা কখন খসে গেছে। থেমে গেছে তার কাজ । ঘনপল্লবভারাতুর 
আমিলীতে ছু” চোখে সে যে কী দেখছিল সে নিজেও জানে না। 


একটু পরে তার সন্থিৎ ফিরে এল। 

ব্ড় ঘর থেকে চাটাই এনে দিলে গৌরহরিকে বসতে । উঠোনের 
ঘড়া থেকে এক ঘটি জল গড়িয়ে দিলে তাকে পা ধুতে । 

গৌরহরি ব্যস্তভাবে বললে, থাক, থাক । পা! ধুয়ে আর কি হবে? 
আমাকে পাঁচ বাড়ি বেড়াতে হবে। 

বিনোদিনী আর জেদ করলে না। অদূরে একটা খুঁটিতে ঠেস 
দিয়ে ঈীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ললিতা ভালো আছে? 
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গৌরহরি ললিতার দাদা । তার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়। বাপ 
তাদের আগেই মারা গিয়েছিল, বছর কয়েক হল মা'টিও গেছে। 

বিনোদিনীর প্রশ্নে গৌরহরি ঘাড় নেড়ে জানালে, আছে। 

_ তোমার কাছেই আছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গৌরহরির কষ্ট হচ্ছিল । কোনে! রকমে 
ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

বিনোদিনী ও-সম্বন্ধে আর কোনে প্রশ্ন করলে না। সেও যেন 
লজ্জা বোধ করছিল । ললিতার জীবনের সে একটি ইতিহাস ।-- 

রসময় ললিতার মামার বাড়ির দেশের লোক । ছোটবেলায় 
রসময়ের সঙ্গে ললিতার ভাব ছিল । নিতীন্ত ছেলে বয়সের ভাব নয় । 
তারপর হঠাৎ ললিতার মা কোনো কারণে রসময়ের উপর চটে যায়, 
এবং এক রকম জোর করেই ললিতার সঙ্গে পাশের গ্রামের বলরামের 
বিয়ে দেয়। পাত্র হিসেবে বলরামের সঙ্গে রসময়ের তুলনাই হয় না। 
রূপ এবং যৌবন ছাড়া রসময়ের আর কোনো মূলধনই ছিল না। কিন্তু 
বলরাম সম্পন্ন গৃহস্থ-সম্ভীন। তার বয়স রসময়ের চেয়ে বেশী হলেও 
সেখানে আজীবন সুখে থাকার ব্যবস্থা ছিল। পিতৃত্যক্ত সম্পত্তি 
ছাড়াও বলরামের নিজের রোজগার ছিল। মে একটা বড় কীর্তনের 
দলের ডাইনের দোহার ছিল। তাতে নগদে এবং জিনিসপত্রে ছু'পয়সা 
আসত। কিন্তু অত সুখ ললিতার অৃষ্টে সইল না। বিয়ের বছর ছুই 
পরে একদিন সবাঙ্গে কঞ্চির চিহ্ন সম্বল করে মায়ের কুটিরে ফিরে এল, 
এবং তার দিন ছুই পরে আবার কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। খবর 
নিয়ে জান! গেল সে রসময়ের আখড়ায় গিয়ে উঠেছে । শুনে গৌরহরির 
মা মৃত্যুকীলেও একবার কন্তার নাম করলে না। গৌরহরিও কোনো 
কথা বললে নাঁ। কিন্তু ললিতাকে সে সত্যিই বড় ভালবাসত ৷ 
দু'জনে অনেক ভাব অনেক ঝগড়া করেছে । মায়ের মৃত্যুর পর অল্প 
কিছুদিন গৌরহরি গ্রামেই রইল, তারপর একদিন স্থায়ীভাবে বাস 
করবার জন্যে বৃন্দাবন যাত্রা করলে । 
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বিনোদিনীর সঙ্গে তারপর এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, বুন্দীবন থেকে কবে ফিরলে ? 

-দিন তিনেক । 

কিছুকাল আগে বিনোদিনী বাপের বাড়ি গিয়ে দেখে এসেছে তার 
কুঁড়ে ঘরখানির আর চিহুমাত্র নেই । অমন ঝকঝকে তকতকে উঠোন 
ঘাসে আর আগাছায় ভরে গেছে। কেবল নিমগাছটির আলিঙ্গনে 
থেকে মাধবালতা এখনও তেমনি ফুল দিচ্ছে । কিন্তু তার নীচের সে 
বেদীটিও নেই, পাশের যে তুলসীমঞ্চও নেই । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় উঠেছ ? 

গৌরহরি হো হো করে এমন হেসে উঠল যে বিনোদিনীর আপাদ- 
মস্তক শিউবে উঠল । ঠিক ছেলেবেলাকার মতো হাসি । বিনোদিনী 
আর ললিতা জঙ্গলের মধ্যে আপন মনে যখন বনফুল তুলত তাদের 
পিছনে দাড়িয়ে আচমক। এমনি জোরে হেসে উঠত। 

গৌরহরি হেসে বললে, পথে। 

বিনোদিনী চুপ করে রঈল। একটু কি যেন ভাবলে । তারপর 
আবার জিজ্ঞাস করলে, বৃন্দাবন থেকে আবার ফিরলে যে? ভালো 
লাগল না? 

গৌরহরি হেসে বললে, রাধারানী পাঠিয়ে দিলেন । 

কথাটা! বিনোদিনী বিশ্বাস কবলে না। মুখ ফিরিয়ে ঠোট টিপে 
হাসলে । 

গৌরহরিরও তা চোখে পড়ল । কিন্তু যেন পড়েনি এমনিভাবে এক 
পা বাড়িয়ে বললে, তা হলে আসি বিনোদিনী । যদি এদেশে থাকি 
আবার দেখা হবে। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বললে, দাড়াও । ভিক্ষে নিয়ে যাবে না? 

গৌরহরি দাড়াল । 

কিন্তু বিনোদিনী ভিক্ষে দেবার জন্যে ঘরের মধ্যে গেল না। 
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বললে, যদি এদেশে থাকি আবার কি কথা? আবার কোথাও 
যাবে নাকি? 

--গেলেই বাক্ষতি কি? এখানে আমাকে বেঁধে রাখবার তো 
কিছুই নেই। 

বিনোদিনী মুখ নীচু করলে । 

কিন্ত তার কথার পূর্বান্ববৃত্তিতে গৌরহরি বলতে লাগল, ছিল তো৷ 
একখানি মাটির ঘর, তাও মাটির সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। ভালোই 
হয়েছে। 

--আবার ঘর করতে কতক্ষণ ? 

গৌরহরি জিভ কেটে বললে, আবার ? কীাধন যদি কেটেছে তে। 
আর নয়। 

বিনোদিনী ছুষ্টুমিভর! চোখে হাসলে । 

গৌরহরিও তা দেখে হাসলে । 

বিনোদিনী বললে, তোমাকে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি । মাথায় 
মেয়েমানুষের মতো চুল রেখেছ । মুখে বেরিয়েছে পাতলা পাতল! দাড়ি । 
গায়ে আলখাল্লা। এমন চেহারা আমি তোমার কখনও দেখিনি । 

বলেই মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসে উঠল। 

গৌরহরিও হাসলে । বললে, সেইজন্যেই তো তাড়াতাড়ি 
ফিরলাম । পাছে দেরি হলে তুমি একেবারেই না চিনতে পার। 

ঠোট বেঁকিয়ে বিনোদিনী বললে, হা, আমার জন্তেই তো! তোমার 
যত ভাবনা! শোনো 

-বল। 

একটু দ্বিধা করে বিনোদিনী বললে, মেঘ খেয়ে রোদ উঠেছে। 
কাঠফাটা রোদ। এ রোদে তোমাকে ছেড়ে দিতেও মন সরছে না, 
থাক বলতেও ভয় হচ্ছে। 

গৌরহরি হেসে ফেললে । বললে, তা হলে আর কি করা যেতে 
পারে বল। 
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বিনোদিনীও হেসে ফেললে । কিন্তু তখনই গম্ভীর হয়ে বললে, 
হাসি ভালো লাগে না। শোনো, তোমাকে আর পাঁচ বাড়ি যেতে 
হবে না। আমিযা দিচ্ছি তাই নিয়ে গায়ে ফিরে যাও। এখনও 
বেলা বেশী হয়নি। নরমে নরমে যেতে পারবে । 

-_-তথাস্ত | 

বিনোদিনী ঘরের ভিতর গেল। একটু পরে একখানা ছেঁড়া 
কাপড়ের কোণে কোণে চাল, ডাল, হ্থুন, মাল্গু, পটল,_-প্রায় ছু"দিনের 
মতো, বেঁধে নিয়ে ফিরে এল। 

-_-কই, তোমার ঝুলি পাত। 

ঝুলির মধ্যে আলগোছে পুটিলিটি ফেলে দিলে । 

_-শুধু তেলটা! দিতে পারলে না, না বিনোদিনী ? 

বিনোদিনী হাসলে । 

গৌরহরি আপন মনেই বললে, দু'দিনের দিবা হবে । তারপরে ? 
তারপরে কি আবার আসব ? 

_-তোমার ইচ্ছে। 

-সেই ভালো । 

গৌরহরি বাইরের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু কি যেন চিন্তা করে 
থমকে দাড়াল । 

বললে, আচ্ছ। তোমাদের এখানে একটা আখড়া তৈরি করার 
জায়গা পাওয়া যায় না? মনে কর ওই নদীর ধারে খেয়াঘাটের দিকে ? 

-_কি জানি । না, না, এখানে কাজ নেই । আমাদের গায়েই ভালো । 
বেশ তো জায়গা ছিল। ওইখাঁনেই আগেকার মতো একথানা ছু'চাল। 
তৈরি কর। আমি বরং কিছু লাগে তো... 

_-বেশ। 

_ আমাদের বাড়ির খবর জান? বাবা, মা, দাদা, খোকন সব 
ভালো আছে ? 

গৌরহরি হাসলে । বঙ্গলে, তবু ভালো, এতক্ষণে মনে পড়েছে । 
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বিনোদিনী লঙ্জিতভাবে হাসলে । বললে, না, না। অনেকক্ষণ 


থেকেই জিগ্যেস করব ভাবছিলাম, একথা ওকথায় ভূলে গিয়েছিলাম । 


--আর ভূলে গিয়েছিলাম ! মেয়েমানুষের মন আমি চিনেছি। 


শ্বশুরবাড়ি পেলে সব ভূলে যায়। 


কোপ কটাক্ষ হেনে বিনোদিনী বললে, যায় তো যায়। তুমি বল 


সব কেমন আছে? 


_-ভালোই । 

--তোমার সঙ্গে কবে দেখা হয়েছে ? 

--আজকেও হয়েছে। 

কিছু বলে দেয়নি? তুমি এখানে আসবে জানত ? 

-আমার তো এখানে আসার ঠিক ছিল না। চলতে চলতে 


চলে এলাম। 


গৌরহরি হাসলে । 
পুনরায় বললে, কিছু বলবার থাকে তো বলতে পার। 
একটু ভেবে বিনোদিনী বললে, না, বলবার আর কি আছে? 


জিগ্যেস করলে বোলো ভালোই আছি। 


এই ? 

_হ্যা। আর শোনো ললিতার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ? 
--না। 

_-এর মধ্যে দেখা হবে ? 

_-না হওয়ারই সন্তাবনাী। কেন? কিছু বলবার আছে? 
একটু চুপ করে থেকে বিনোদিনী বললে, অনেক দিন দেখিনি, 


বড় দেখতে ইচ্ছে হয়। 


--তাকে খবর দোব? সে স্থুবিধা আছে। 
বিনোদিনী খুশী হয়ে বললে, দিও । অনেকদিন দেখিনি । যেন 


ছু'এক দিন এখানে থাকতে পারে এমন করে আসে । বরং": 
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বিনোদিনী রসময়কে শুদ্ধ আনার কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
রসময়ের কথা গৌরহরিকে না বলাই ভালো । রাগ তে তার 
রসময়েরই উপর। নইলে কষ্টিবদল ওদের সমাজে এমন কিছু 
অপরাধের নয়। 

বললে, রোদ হচ্ছে । আর তোমাকে আটকাব না। 

_-মআচ্ছা, তা হলে আসি । 

-আবার এস । 

--আসবার ইচ্ছে নেই। কিন্তু না এসেও বোধ হয় থাকতে 
পারব না। 

গৌরহরি হেসে চলে গেল। বিনোদিনী উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল 
তার পায়ের শব্দ । শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। দূর হতে দূরে । 
আলের পথের বাঁকে বাকে । যেন একতারার গুঞ্জনের আভাস পাওয়া 
গেল। গৌরহরি মাঠে পড়ে বোধ হয় তার মধুর কণ্ঠে গান ধরেছে। 
বোধ হয় সেই গানখানি, 


তার ভিতরে মায়ানদী 
ও সে হেমনদীতে প্রেম ঝরে। 


সমস্ত গানখানির মধ্যে এই ছুটি লাইনই তার মনে আছে। আর 
কিছু নেই। এরও সে অর্থ বোঝে না। কোথায় এই মায়ানদী এবং 
তার ভিতরে কি প্রেম ঝরে এ বোঝার শক্তি বিনোদিনীর নেই। কিন্তু 
মনে মনে মনগড়া একটা অর্থ করে নিয়েছে । তাতেই মনে পুলক আর 
ধরে না। শুধু তাও নয়। ভাষা তার কাছে আজ অর্থ হারিয়ে 
ফেলেছে। কোনো! কথাই যেন তার কানে ঢুকছে না। শুধু স্থর। 
স্ুরেই তাকে উদভ্রান্ত করে তুলেছে । গানের কথায় তাকে মনঃসংযোগ 
করার অবকাশ দিচ্ছে না। আপন মনে গুন গুন করে বিনোদিনী 
স্বর ভাজতে লাগল। খুব সন্তর্পণে। কার কানে গেলে আর 
রক্ষা থাকবে ন!। 
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হাঁবল চীৎকার করে বললে, মা ধানে কাক বসেছে যে। 

বিনোদিনীর সুর ছিড়ে গেল। ছু'খানা তালাইয়ের উপর গোটা 
পঞ্চাশেক কাক বসেছে । তারা যত না খাচ্ছে তার চেয়ে বেশী 
ছড়াচ্ছে । কল কল করছে আরও বেশী। যেন ভোজে বসেছে। 

_কো রে, কো রে, কো রে, হুশ! 

বিনোদিনী একটা ভাঙা ধনুক উচিয়ে তাড়া দিলে । কতকগুলো 
কাক উড়ে গিয়ে চালে বসল, কতকগুলে। পাঁচিলের উপর । আর 
অত্যন্ত ছুঃসাহসী যারা তারা কাছেই ঘোরাঘুরি করতে লাগল। 
বিনোদিনী তাদের কাছ পর্যন্ত ছুটে গেলে তবে তার! পালাল । 

বিনোদিনী ঘুমন্ত অবস্থায় সমুদ্রে পড়েছে। জেগে উঠে আর হাফ 
নেবার সময় পাচ্ছে না। ওদিকে কাকের উপদ্রব । এদিকে গাইগুলো 
হামলাচ্ছে। ছুধ দৌয়াবার সময় হল। এখনও বাসিপাটই সব সারা 
হয়নি। তারপরে স্নান কর, রান্না চাপানো আছে। 

বিরক্তভাবে বললে, মিনষে পালের বাড়িতে বসে গল্প গিলছে। 
গরু ছেড়ে দেবার সময় হল। দুধ দোয়াতে হবে তার খেয়াল নেই । 
আন্ুক একবার বাড়ি। হাবলা, যা তো৷ একবার, মিনষেকে মানিকদের 
বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে আয় তো । বলবি" 

হাবল গর্জন করে বললে, তুই যা। আমি পারব না। 

হাবলের ছু'রকমের সর আছে। যখন তার নিজের গরজ থাকে 
তখন মিহি খোন। সুরে কথা বলে। আর যখন তাকে কারও দরকার 
থাকে তখন গর্জন করে। 

বিনোদিনী ঝাঝের সঙ্গে বললে, তা পারৰি কেন? কেমন বাপের 
ব্যাটা দেখতে হবে! আমার কি! থাক না গরু ঘরে বাধা। বাটি 
ভরে ছুধ খাবি তখন । 

হাঁবল এক কথায় সমাধান করে দিলে, দিস না। 

বিনোদিনী গজ গজ. করতে লাগল । 
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একটু পরেই হারাণ এল। 

হাসতে হাসতে বললে, রসকের ছেরাদ্দ বেশ ভালোই লেগে গিয়েছে। 
লোক গিয়ে-গিয়ে উঠোনে এমন কাদা হয়েছে ষেন জাওন শেনেছে। 

ভিতর থেকে কোনে সাড়া এল না। 

-আর মাগী যেন চিল টেঁচাচ্ছে। বৌটার তো৷ গাল দিয়ে ভূত 
ভাগিয়ে দিলে! গল! বটে বাবা ! 

তবু কোনো সাড়া এল না। 

_-পাঁজিতে না কি লিখেছে শ' আড়া জল । ভট্চাষ বলছিল, শ'য়ে 
শুকো । লে বাবা শুকো ! আর এক হ্থাট এমনি জল হলে ঘরের ভেতব 
দাড়িয়ে ভিজতে হবে । হা হাছ হাঃ। 

তথাপি নিরুত্তর । 

হারাণ বললে, গাইটা দোয়াতে হবে, কেঁড়েটা দে। 

এবারে সাড়া এল । বিনোদিনী ঝঙ্কার দিয়ে বললে, কেড়ে আমার 
মাথায় ফলছে। ন্যাকা! কোথায় কেড়ে থাকে জানে না যেন ! 

হারাণ বুঝলে বিনোদিনী চটেছে। আর বাক্যবায় না করে ঘরের 
ভিতর থেকে কেঁড়েটা নিয়ে গাই দোয়াতে গেল । 

ফিরে এসে ছুধভরা কেঁড়েটা রান্নাঘরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে 
বললে, বুধীটা আজ ভালে ছুধ দিলে না কেন? পিইয়ে গেছে নাকি? 
তোকে বলি বাছুরটা সরিয়ে বাধবার জন্য । তা আমার কথা তো 
তোর গেরাহি হয় না। 

ছুধ কম হওয়ায় হারাণ বিরক্তভাবে দাওয়ার উপর বসল । 

এবার বিনোদিনী হেসে ফেললে । 

মাথার ঘোমটাটা অজ্ঞাতসারেই একটু টেনে দিয়ে বললে, 
আহা, পিইয়ে আবার যাবে কেন? পেট দেখে বুঝতে পার না? 
কাণা না কি? 

এতক্ষণে হারাণের চোখ ফুটল। ক'দিন থেকে বুধী গাইটার 
পেটটা পরিপুষ্ট বোধ হচ্ছে বটে। সে কোনোদিন ভালো করে ঠাহর 
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করে দেখেনি । গাইটা ছু" বৎসর অন্তর বিযোয়। এইবারেই তার 
বিয়োবার বসর। বড় ভালো গাই। এখনও যথেষ্ট ছুধ দিচ্ছে। 
হারাণ অপ্রস্ততভাঁবে বললে, তাই হবে। বোধ হয় অদ্রাণে 
বিয়োবে। দে ছুটো মুড়ি দে। বড় ক্ষিধে পেয়েছে। 
গামছ৷ দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে হারাণ গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে 
লাগল। বিনোদিনী একটা বড় জামবাটিতে করে একবাটি মুড়ি, তার 
ধারে দু'কুচি শশা, একটা কাঁচা লঙ্কা, একটা বাটিতে এক বাটি গুড় 
আর এক বাটি দই তার সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। একটু পরে একটা 
ছোট ঘটিতে এক ঘটি জল এনে রাখলে । 
হারাণ কিছুক্ষণ নিঃশবে মশ্‌ মশ্‌ করে কতকগুলো মুড়ি খেয়ে 
যেন একটু সুস্থ হল। 
বললে, এবারে বৃষ্টি এই পর্ধন্ত। আর হচ্ছে না। 
- তোমার কাছে খবর এসেছে না কি? 
হারাণ খুব মাতববরের মতে। হেসে বললে, খবর আসাই বটে রে 
পাগলী ! কালকে আধাঢ়ের নবমী গেল। বলেঃ 
যদি বর্ষে ফুনি ফুনি, 
বাশের ডগায় শোল পৌনি। 
যদি বর্ষে ছিটে ফোটা, 
তবে জানবে বর্ষ গোটা। 
যদি বর্ষে মুষলধারে, 
মাঝ দরিয়ায় বগা চরে ॥ 


বুঝলি? এবার যে রকম মুষলধারে বৃষ্টি হল তাতে দেখবি মাঝ 
দরিয়ায় বগা চরবে। 


বিনোদিনী ওদিকের বড় ঘরের দাওয়ায় পা মেলা করে তেল 
মাখতে বসেছে । বিস্মিতভাবে বললে, সে আবার কি? 
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_সেই তো মজা। দরিয়া মানে বুঝিস না? সুমুদ্ধ'র। মাঝ 
স্মুদ্দ রে চড়া পড়বে । সেইখানে বক চরবে। 

_-তা হলে জল আর হবে ন' বল ? 

_-কই আর হবে? 

--তা হলেই চিত্রি। “মাঝ দরিয়ায় বগা চরে'। বাবা! আর 
একটা কি বললে ? “বাঁশের ডগায় কি? 

-শোল পৌনি। এত জল হবে ষে শোল মাছের পোন। বাশের 
ডগায় উঠবে। ভু ৷ 

পায়ের আঙুলের ফাকে ফাকে তেল মালিশ করতে করতে 
বিনোদিনী বললে, 'বাশের ডগায় শোল পৌনি"। বাবা, এতও জান 
তুমি! 

পত্রী তার বিদ্যাবন্তার মধাদা বুঝেছে দেখে হারাণ গবিত হয়ে 
উঠল । দই দিয়ে মুড়ি মাথিয়ে বেশ মোটা দেখে একটা গ্রাস মুখে 
তুলে পরম উদাসিন্যের সঙ্গে বললে, জানি সবই রে বাপুং কেবল এই 
ক'টা বছর ভালে! ধান না হওয়াতে বোকা হয়ে গেছি। 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

সে দীর্ঘনিশ্বাস যেন তীর হয়ে এসে বিনোদিনীর বুকে বিধল। 
সে ছেলেপুলের মা । ধান না হওয়ার ছুঃখ বোঝে । হারাণের প্রতি 
সহানুভূতিতে তার মন ভরে উঠল । 

বললে, হবে বই কি! এবার হবে। বার বার কি মার ধান না 
হওয়া হয়? ওসব বগ। চরে". 

হারাণ ফিকা হেসে বললে, শুধু বগা চরে নয় রে পাগলী । 
পাজিতে আর কি বলছে জানিস? 

বিনোদিনীর তেল মাখা হয়ে গিয়েছিল । কল্কে-ঝাড়া তামাকের 
গুল দিয়ে দাত মাজতে মাজতে চোখের ইসারায় জিজ্ঞাসা করলে, কি ? 

চোখ পাকিয়ে হারাণ বললে, চোৎ মাসে পাঁচ শনিবার গেছে 
মনে নেই ? 


২৭ 


বিনোদিনী আবার ইসারায় জিজ্ঞাসা করলে, তাতে কি? 
_তাতে কি? তবে আর মুরুক্ষু মেয়েমান্ুষ বলেছে কেন? 
পাজিতে লিখছে, 
চত্রি মাসে পাঁচ শনি, 
লরের মাংস না খায় শুকুনি। 


চিক 


_-এমনি মড়ক হবে যে শুকুনিতেও লরমাংস খাবে না । ভু ্। 

অবস্থা শুনে বিনোদিনীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। অস্ফুট 
কণ্ঠে বললে, তবে কি হবে! ছেলেগুলোকে নিয়ে": 

বিনোদিনীর ভয় দেখে হারাণের পৌকষে সুড়সুড়ি লাগল । খুব 
উৎসাহের সঙ্গে হাপুস হাপুস করে কয়েক গ্রাস মুড়ি মুখে দিয়ে বললে, 
কাগ্ডর শেষ হবে মোল্লান। ছুর্গানাম জপ কর। 

মোল্লান কিন্তু ছেলেমেয়ের কথা ভেবে অত সহজে ছুর্গানাম জপ 
করে নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। ঘড় কাখে নিয়ে খুব চিস্তিতভাবে 
মানের ঘাটের পথে রওনা হল। 

হারাণ বললে, শাক তুলেছিস নাকি? 

ওই যা! শাক তুলতে ভুল হয়ে গেছে। বিনোদিনী ঘড়া 
নামাবে কি নামাবে না ভাবছে, হারাণ বললে, আচ্ছা যা। আমিই 
তুলে দোব এখন। সেই সঙ্গে শাকের ক্ষেতে ছু'্ঘড়া জলও দিয়ে 
দোব। আর কি বললি? আমড়া আর ডুমুর । 

হারাণের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। ডান হাতের করতল 
এবং আঙুলের ডগা পরিতৃপ্তির সঙ্গে চাটতে চাটতে বললে, তাও 
তুলে দোব। আর মাছ তো! পেলাম না । ডোবাটায় ঘাটজালখানা 
ফেলব নাকি? 

বিনোদিনী মুখ ঝাঁমটা দিয়ে বললে, আর ঘাটজালে মাছ ধরতে 
হবে না। অমনি করে মাছ ধরে ভূট্ি নাশ করলে। এর পর হঠাৎ 
একদিন কুটুম-সাক্ষাৎ এলে আর মাছ পাওয়া যাবে না। 
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এর উপর আর হারাণ দ্বিরুক্তি করতে সাহস করলে না। বিনোদিনী 
স্নান করতে গেল। আর হারাণ গেল শীক তুলতে। আঙুলে করে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শীকের পাতা তুলে একটা ডালায় বোঝাই করলে । 

রাখাল এল । 

_গাই দোয়ান হয়েছে গো? গরু ছেড়ে দোব ? 

_দে। এতক্ষণ কি করছিলি ? 

__জল খাব না? 

হারাণ মুখ বেঁকিয়ে বললে, ওঃ! বেটা আমার বাবুর বেট! 
গাঁড়োয়ান ! জল খেতে ছুপুর গড়ায়! তারপর কুস্মীতলার পাড়ে 
ছু'চক্কর ঘুরিয়ে গরুগুলো ফিরিয়ে নিয়ে আসবি । কেন, বিলে যেতে 
পারিস না? 

ঠিকে রাখাল। শুধু দশটার সময় গকগুলো একবার চরাতে 
নিয়ে যায়, একটা-দেড়টার সময় আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসে। মাসে 
দ্র" আনা মাইনে পায়। এমনি অনেকের গরুই চরায়। সুতরাং 
ইংরিজিতে যাকে বলে 266 18106, 

সেও মুখ বেঁকিয়ে বললে, একা যাব নাকি গো ? 

কেন, সবাই তো যায় ! 

_-কেউ যায় না। 

রাখাল গরু নিয়ে চলে গেল। হারাণ দু'হাতে ছুটে! মাটির ঘড়া 
নিয়ে শাকের ক্ষেতে দেবার জল তুলতে লাগল । ঘড়! ছটোর মুখে 
আড়াআড়িভাবে একটা করে শক্ত কাঠি খড়ের দড়ি দিয়ে বেশ করে 
বাধা। সেই কাঠিট। ধরে জল আনার বেশ সুবিধা হয়। 

বার কতক জল তোলার পর হারাণ বড় ঘরের দাওয়ায় ক্লাস্তভাবে 
বসে কল্‌কেতে তামাক সাজতে লাগল । চকমকি ঠুকে শোলায় আগুন 
ফেললে । একট খড়ের নুটি পাকিয়ে তাই ম্বালিয়ে কল্কের উপর 
রাখলে । তারপর হুটকোটা নিয়ে এসে ছুটো টান দিয়েছে এমন সময় 
সদানন্দ মোড়ল এল। 
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সদানন্দ কিছুকাল আগে মগ্ডলই ছিল। সম্প্রতি তার ছেলে 
তারাপদ ম্যাটি কুলেশন পাস করবার পর দাস হয়েছে । গ্রামের লোকে 
মোড়লই এখনও বলে, কিন্তু সে নিজে বলে ছিরি সদানন্দ দাস। সদানন্দ 
হারাণের চেয়ে সামান্য কিছু বড়ই হবে। শ্রাম সম্পর্কে কাকাও হয়। 
কিন্ত তামাক খাওয়া সম্বন্ধে এদের মধো ছোট বড় মানামানি নেই । 

সদানন্দ দাঁওয়ায় উঠে একটা খুঁটি ঠেস দিয়ে বসল । বললে, বিষ্টি 
তো মন্দ হল না। এমনি জন্বচ্ছর হয় তবে তো। নইলে আবার 
ষেকে-সে। 

তার হাতে হ'কোটা দিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে হারাণ বললে, 
হবে! ওই আনন্দেই থাক। আষাঢে নবমীর বিষ্টির ঘটা দেখেও কি 
বুঝলে না কি হবে ? 

সদানন্দর তখন উত্তর দেবার শক্তি ছিল না। একটি মুখ ধোঁয়া 
সে কৌৎ করে পেটের মধ্যে গিলে আকাশের দিকে মুখ করেছে । 
একটু একটু করে টিপে টিপে ধোঁয়া ছেড়ে বাদশাই গলায় উত্তর দিলে, 
আহা, পুক্ষর মেঘ যে! 

হারাণ হাটতে চাপড় মেরে বললে, তাতে কি হয়েছে! পাঁক্িতে 
লেখ! আছে, এবারে শ আড়। জল । জান না, শ'য়ে শুকো। তার 
পরে চোৎ মাসে পাঁচ শনি । এবারে আর 

সদানন্দ হা হা করে মুরুব্বির মতো! হেসে বললে, অন্য দেশে তাই 
বটে। এ দেশে নয়। 

_ কেন? 

_-বীধা ।--বলে গন্ভতীরভাবে সদানন্দ ভ্দকোয় টান দিলে । 

হারাণ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, বাঁধা কি? 

__পুক্ষর মেঘ। বলে, পুক্ধরে ছু্ষর বারি। বটে। অন্য দেশে 
তাই বটে। কিন্তু আমাদের এ দেশে নয়! এ দেশে পুক্কর বাধা । 
এতটা বয়স হল তাও জান না? 


হারাণ মুখ কাচুমাচ করলে । ভাগো এ সময় বিনোদিনী নেই । 
তার সব বিদ্যেই ফীস হয়েছিল তা হলে! ভগবান খুব মুখ রক্ষা 
করেছেন ! 

বললে, জানিনা তো । বাঁধা কি রকম ? 

সদানন্দ ভ্ঁকোট! ফিরিয়ে দিয়ে ভালো করে বসল । সেও বোধ 
হয় এখনই গাই ছুইয়ে আসছে । কোমরে গামছাটা বাধা । গামছা 
খুলে মুখের, কপালের ঘাম মুছে বললে 

শোনো বলি। শাওন মাস। তবু কাঠফাটা রোদ। সেবারে 
আর এক ফৌঁটা জলও কোথাও হয়নি। জমি ফাটছে, পুকুর ফাটছে, 
নদী নাল! সব বালি ধূ ধু করছে। গাছের পাতা পধন্ত রোদে ঝলসে 
শুকিয়ে কুঁকড়ে গেছে । দেশবিদেশে সব হাহাকার উঠেছে। সব 
গেল। ছিষ্টি আর থাকে না। এক মোড়ল, ছুঃখ-ধান্ধা করে খায়, 
আর ভগবানকে ডাকে । হঠাৎ একদিন তার বাড়িতে এক বামুন এসে 
হাজির । কালো মিশমিশে রঙ আর পাখোয়াজের আওয়াজের মতো 
গলা । এসে বললে, বাপু আমাকে একট! ঘর দিতে হবে, সেই ঘরে 
বসে তপিস্তে করব। তোমাদের কিছু আমি খাব না, কিছু না, শুধু 
থাকব । কিন্তু পয়ল! বোশেখের আগে আমাকে কেউ ডাকতে পাবে না। 

মোড়লের দেবদ্ধিজে ভক্তি ছিল । আর দেখলে, বামুন যখন ন৷ 
খেয়ে এতটা কাল তপিস্তে করবে তখন ও সামান্যি নয়। হাত জোড় 
কারে বললে, তাই হবে। কিন্তু না খেয়ে থাকলে আমার যে 
অকল্যাণ হবে! 

বামুন বললে, কিচ্ছু হবে না। আমার আশীর্বাদে তোমার 
ভালোই হবে । 

মোড়ল আর কিছু বললে না। 

বামুন থাকে, থাকে। একমাস গেল। জল আর হয় না। গরুর 
বাটে ছুধ ছিল তাও শুকোল। কারও একদিন এক সন্ধ্যে চল্লে, কারও 
তাও চলে না। না খেয়ে কত লোক যে ম'ল--+তার আর গেখা-জোখা। 
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নেই। যারা বেঁচে রইল তাদেরও অস্থিচর্মসার হল। আর মানুষের, 
আর কুকুর-বেড়াল-গক-ছাগলের মরার গন্ধে গায়ে টেকা দায় হল। 
যেখানে মরে সেইখানে পড়ে থাকে । কে ফেলে দেবে? শরীরে কি 
কারও কিছু আছে! এমনি করে একটি মাস গেল। 

মোড়লেরও ঘরে একদিন কিছু নেই। সকাল থেকে ভাবছে কি 
হবে। কি করে ছেলেমেয়ের মুখে ছুটো ভাত দেবে। ভাবে, আর 
চারদিকে খোজে, যদি কিছু পাওয়া যায়। ভগবানের দয়া, সিন্দুর 
কৌটোটা খুলতেই দেখে একটা নাকচাবি। মোল্লান তার ছেলের 
অসুখের সময় ওইটুকু মা দুর্গার মানৎ করে ছেলের কপালে ঠেকিয়ে 
লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল, পাছে মোড়লের চোখে পড়ে। মানত! 
আপনি কাঁচলে বাপের নাম। মোড়ল তো সেইটুকু মহাজনের কাছে 
বিক্রি করে চাল ডাল কিনে নিয়ে এল। মোল্লান রান্না চডাল। 
পাতার জ্বালে রান্না। হঠাৎ কি করে রান্নাঘরের চালে লাগল আগুন । 
আর এক ফৌটা বিষ্টি নেই, চাল তো! তেতে বাকদ হয়েই আছে। 
কোথাও এক ফোটা জল নেই যে আগুন নিবোবে । 

মোড়ল হাহাকার করে উঠল ! 

বহু লোক এসে জুটল । আগুনের হাত থেকে রক্ষে কোনো দিকেই 
নেই । সবাই বললে, ও রান্নাঘরটা তো গেছেই, এখন বাকি ঘর কি 
করে বাঁচে সেই সমিন্তে । বাসন-কোসন, বিছানা-বালিশ যা কিছু আছে 
তাই আগে রক্ষে কর। বলে কিন্তু আর কেউ ফীাড়াল না। সবাই 
নিজের নিজের ঘর বাঁচীতে ছুটল । এ আগুনে গা কি আর বাঁচবে ! 

মৌড়ল আর মোল্লান তো৷ ঘরের ভেতরকার জিনিস টেনে ছি'চড়ে 
উঠোনে এনে ফেলতে লাগল । একটা ঘরের জিনিস বার করে আর 
একটা ঘর ঠেলতে গিয়ে দেখে ঘর ভিতর থেকে বন্ধ ! 

তাই তো! 

সেই বামুন যে গঘরে তপিস্যে করছে সে কথা তো! কারও মনেই 
নেই! ভাক, ডাক! 
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_ঠীকুর মশাই ! ঠাকুর মশাই ! 

অনেকক্ষণ পরে সাড়া এল, কে! 

_শ্িগগির দরজা খুলুন ! 

_ কেন? 

--ঘরে আগুন লেগেছে, শিগগির বেরিয়ে আনুন । 

বামুন তো উঠল, উঠে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে একটু হাসল । 

হারাণ তখন তামাক খাওয়া ভূলে গেছে। সে হা করে একপৃষ্টে 
চেয়ে আছে। অপরিচিত এবং বন্কীল পূর্বের সেই মোড়লের 
ভুখে তার চিত্ত বিগলিত হয়েছে । এই তপস্তানিরত ক্রাহ্মণ যদি 
কোনোক্রমে তাকে বাঁচাতে পারেন সে আশ্বস্ত হয়। 

সদানন্দ ছুটি চক্ষু আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত প্যস্ত 
বুলিয়ে বলতে লাগল £ 

তামার টাটের মতো আকাশ, কোথাও কিচ্ছু নেই, হঠাৎ মেঘে 
কালো হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে নামল বৃষ্টি । ঝমাঝম, ঝমাঝম, 
তার আর বিরাম নেই । ছৃ*দিন ছু'রাত দেবতা সমানে ঢাললেন। 
আগুন তো৷ আগুন, পুকুর গড়, মাঠ বিল সব জলে ভাসতে লাগল । 
সেই যে বৃষ্টি নামল, তার পরে সমানে বৃষ্টি হতে লাগল । আর সেবারে 
চাষে যে ফসল উঠল তেমন ফসল লোকে জীবনে কখনও দেখেনি । 

সদানন্দ চোখ পাকিয়ে হারাণের দিকে চেয়ে রইল। 

হারাণ তখন বিস্ময়ে বাকশক্তিহীন। কোনো রকমে জিজ্ঞাসা 
করলে, বামুন ? 

সেই তো পুর মেঘ। 

সদানন্দ দু'হাত পুক্ষর মেঘের উদ্দেশে কপালে ঠেকাল। 
দেখাদেখি হারাণও | 

সদানন্দ বলতে লাগল £ 

বামুন হেসে বললে, বাবা, কাণ্ড দেখে অবাক হয়ো না। আমিই 
পুর মেঘ। এবার আমার রাজত্বি। কিন্ত বৃষ্টি দেবার তো উপায় 
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নেই। তাই তোমার ঘরে লুকিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, কোনো 
রকমে এক ঘুমে বছরটা এইখানে শেষ করে পিটটান দোব। তা 
তুমি আর হতে দিলে না। ঘর থেকে আমাকে বার করলে। তা 
যাই হোক, ভালোই হল। আবার ষদি আমি কখনও আসি আর 
সব জায়গায় বৃষ্টি না হলেও তোমাদের এ দেশে জল দোব। সেই 
থেকে আমাদের এ দেশে পুক্ষর বাধা। কোথাও যদি বৃষ্টি না হয় 
এখানে হবেই । 

সদানন্দ ভু'কোটা হারাণের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে টানতে 
লাগল । 

হাঁরাণ জিজ্ঞাসা করলে, সে কোথাকার মোড়ল বটে ? 

_-এখানকারই | 

--আমাদের গায়ের ? 

সদানন্দ ডুমুর গাছে কি যেন অন্বেষণ করতে করতে উত্তর দিলে, 
তাঁজানি না! হবে এদিকেরই কোথাওকার। তোমার ডুমুর তো 
ভালো হয়েছে হে! 

হারাণ বললে, পাড়োনা গোটাকতক । তোমারও হবে, আমারও 
হবে। আমি বরং গোটাকতক আমড়া দেখিগে, কি বল? 

সদানন্দ খুশী হয়ে ডুমুর পাড়তে গেল । ঘরে তার আজ তরকারি 
বলতে কিছু নেই । ডুমুরের জন্যেই এখানে তার আসা । পুষ্কর মেঘের 
উপাখান শোনাতে নয় । 

আর হারাণ আমড়া পাড়তে পাড়তে ভাবতে লাগল, সে যদি সেই 
মোড়ল হত ! আর তার কাছে পুক্ষর যদি আতিথ্য নিত! কিছু নয়, 
একবার তার বূপটা চোখে দেখে নিত। দেখে নিত মেঘের দেবতার 
বূপ কেমন হয়। 
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বেলা দশঢা বাজেনি তখনও । কিন্তু এরই মধ্যে এমন চিড়বিড়ে 
রোদ উঠেছে যে উঠোনে এক মিনিট ফ্ীড়াবার উপায় নেই। আর 
তেমনি গুমোট । কলকল ধারে ঘাম হচ্ছে । খেটুবন থেকে একরকম 
উগ্র কট্র গন্ধ বার হচ্ছে। সেখানে আর বেড়ার বাঘ-ভেরেও্ড গাছে 
গাছে অসংখা ভ্রমর গুঞ্জন তুলেছে। পানাপুকুরে কচুরীপানায় বেগুনী 
রঙের হাজার হাজার ফুল ফুটেছে, ভ্রমরের দল সেখান পর্যস্ত ধাওয়! 
করেছে। কোথায় নয়? বাঁশের খুঁটিগুলো পধন্ত ছিদ্র করে করে 
অন্তগসারশুহ্য করে ছেড়েছে। 

খামারের ধারে ধারে যে কঞ্চির বেড়া সেখানে জুটেছে অসংখ্য 
বিচিত্র বর্ণের ফড়িং-আর রও-বেরঙের প্রজাপতি । তারই লোভে 
বহু ছেলের ভিড় হয়েছে সেইখানে । অতি সন্তর্পণে চোরের মতো 
এসে তারা ফড়িং ধরবার চেষ্ঠা করছে। প্রজাপতির নরম দেহ । মনে 
হয় আঙুলের ছোয়া লাগলেই তার রেণুর মতো! পাখা ঝুর ঝুর করে ঝরে 
যাবে। প্রজাপতির সন্বন্ধে শিশুমনের একটা দরদ আছে। তাকে 
ধরার লোভ আছে, কিন্তু ইচ্ছে নেই । ছোট মেয়েরা ব্যস্ত কাচপোকা 
ধরতে। কাপড়ের পুলি পাকিয়ে কাচপোকা ধরছে । টিপ পরবে । 
কাপড়ের ভিতরে কাচপৌকার আর্তনাদ কানে লাগিয়ে শুনছে। বড় 
মজা লাগছে। বলছে কলের গান হচ্ছে । আর ভাঙছে কুমরে পোকার 
ঘর। মাখনের মতো কোমল মস্থণ মাটি দিয়ে গড় ছোট ছোট বাসা। 
ভাঙছে অকারণে । নিছক শিশুসুলভ কৌতৃহলের বশে। মাটি যে 
অমন মন্যণ হয় তাই দেখতে আমোদ লাগছে! 
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বাশের বনে গাধার টুপি'র মতো অজজ্র নতুন কৌড়া জন্মেছে। 
তার গায়ে চুলের মতো শুয়ো। সেখানে হাত দিতে গিয়ে" ছেলেরা 
জব্দ হচ্ছে । কুটকুটিতে সারা । কাদতে কাদতে ছুটে এসে মায়ের 
কোলে আশ্রয় নিচ্ছে। কাজেব্যস্ত মা। ছেলেকে পঞ্চ মুখে গাল 
পাড়ছে, আর তেল বুলিয়ে যন্্ণার উপশম করছে। কিন্ত যন্ত্রণা তুলতে 
ছেলের এক মিনিটও লাগছে না। পরের মুহূর্তে আবার তাকে দেখা 
যাচ্ছে বাশের ঝাঁড়ের নীচে নীচে ঘুরে বেড়াতে, নয়তো আত গাছে 
যেখানে ফুলের মতো! কচি কচি ফল ধরেছে, এখনও দানা বাঁধেনি, 
তাই তুলতে। 

কিন্ত সদানন্দের পুক্ষর মেঘের উপাখ্যান বুঝি মিথ্যে হয়। সেই- 
যে আধাঢে নবমীর ঝড়বুষ্টি, তারপরে আর একটি ফোটা পড়েনি । 
লাঙলের চাষ অবশ্য সারা হয়েছে। ধুলোটের বীজ এখনও অবশ্য লক 
লক করছে। কিন্তু আর বুঝি থাকে না। আর দিনকতক এমনি 
শুকে। গেলে সমস্ত বীজ শুকিয়ে খড় হয়ে যাবে । তখন আর দেশে 
বীজ মিলবে না। 

ছেলেরা অত বোঝে না। তারা সকালবেলায় কাক ডাকতে না 
ডাকতে একটি পেট মুড়ি বসিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাশবনের নীচে নীচে, 
নয়তো আতাবনের ঝোপে ঝোপে। কিন্তু বাপের ছুঃখ মেয়েরা 
বুঝেছে । মহাসমারোহে তার! ব্যাঙের বিয়ে লাগিয়েছে । ব্যাঙের 
বিয়ে দিলে বৃষ্টি হয় এতে নাকি আর ভূল নেই । 

নবদ্বীপ মণ্ডলের নবমবর্ষীয়া কন্া। ক্ষান্তমণি, সেই হয়েছে মেয়ের 
মা। আর বৃন্দাবন ঘোষের মেয়ে জয়াবতী ছেলের মা । এবাড়ি আর 
ও-বাড়ি। ধুম ক্ষান্তরই বেশি। পাড়ার সমস্ত মেয়ে এসে খাটছে। 
কারও আর বিশ্রামের অবকাশ নেই। আগের দিন পাড়ায় বাড়ি 
বাড়ি চাল সেধে বেড়িয়েছে। আধ সের করে চাল আর একটি করে 
পয়সা। দিতে কেউ কৃপণতা করেনি। ব্যাঙের বিষে বড় যে-সে 
কথা নয়। তারই উপর নির্ভর করছে এবারের বর্ষা, এবারের ফসল । 


৩৬ 


কেনই বা না নেবে? বুড়োর! পরস্ত এসে মাঝে মাঝে তাদের উৎসাহ 
দিয়ে যানচছছ। আর বুড়ীর। শিখিয়ে দিয়ে যাচ্ছে কিসের পর কি করতে 
হয়। কিন্তু তার দরকার ছিল না। ক্ষান্ত পাকা মেয়ে । এই বয়সেই 
সে যে কত মেয়ে পার করেছে, তার আর ইয়ন্তা নেই । সে কথা, গম্ভীর 
চিন্তিত মুখে বাস্তভাবে যেমন করে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা দেখলেই 
বোঝা যায়। সে দশবার ঘর-বা'র করছে, একে ওকে মাঝে মাঝে 
খোশামোদির সঙ্গে নানানতর উপদেশ দিচ্ছে, আব যে আসছে তাকেই 
ধরে ধরে বলছে, কি করে যে এই মেয়েটিকে পার করব জানি না বাছ।। 
এ আমার এক যন্ত্রণ। হয়েছে ! 

মেয়ে তখন একটি কাঠের কৌটোর মধ্য কি ভাবছে ভগবান 
জানেন। হয়তো মুক্তির কোনো উপায় আছে কি না তাই ভাবছে। 
কিন্ত সে পথ তার মানবী মা বন্ধ করে রেখেছে । কৌটোর মুখ একখানা 
পাতলা ন্যাকড়া দিয়ে বাধা । 

বিপদ করছে ছেলেব।। তারা মাঝে মাঝে ছোটখাটো ডাকাতের 
দলের মতো এসে দক্ষযচ্ বাধাবার চেষ্টায় আছে। এক একবার তার। 
আসছে, আর কর্মবাড়িতে কোলাহল পড়ে যাচ্ছে । ছোট মেয়ের 
ট্যাচাচ্ছে। সাঙ্গে সঙ্গে তাদের চেয়ে বড় ভীরু মেয়েরাও চীৎকার 
কবছে। যার! সাহসী, তারাও ট্যাচাচ্ছে, কিন্ত সেই সঙ্গে হাতা-বেড়ি- 
খুন্ভি নিয়ে যুদ্ধ দেবার জন্যে পায়তারাগ ভাজছে । ক্ষান্ত এসে তাদের 
হাতে এটা-ওটা। দিয়ে ক্ষান্ত করছে । তারা যেন বর্গীর দল। কিছু পাওয়া 
মাত্র আর দীড়াচ্ছে না। নিজের নিজের আড্ডায় প্রস্থান করছে। 

খুব ধুমধামে তেল-হলুদ হল। পয়সা আর চাল যা! পেয়েছিল 
তার কিছু দিয়ে একদল মুচির বাজনার বায়না দেওয়! হয়েছে । সকাল 
থেকে ছুপুরের মধ্যে তারা দু'বার এসে খুব খানিক বাজিয়ে গেছে। 
বাজনা শুনে ফড়িংধর! ফেলে ছেলের! শুদ্ধ এসে জুটেছিল। তারা 
যত না তেল-হলুদ মাখলে তার চেয়ে বেশী মাখলে কাদা। মেয়ের! 
তখন সরে ফীড়িয়েছে। তারা কেবল পুকুর থেকে ঘড়া ঘড়া জল 
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এনে উঠোনে ঢালছে। আর ছেলেরা এ ওর পা টেনে দুম করে 
ফেলছে আর কাদায় গড়াগড়ি দিচ্ছে । এই কৌতুকে কেউ কেউ যে 
আহত না হচ্ছিল তাও নয়। তাদের মধ্যে যারা! একটু বলিষ্ঠ, তার 
আঘাতকে গ্রাহ্য না করেই খেলায় মাতছিল। যারা দুর্বল, তার! 
কাদতে কাদতে আর গাল দিতে দিতে বাড়ি পালাচ্ছিল। এমনি 
চলল এক ঘণ্টা কাল। তারপরে কাপড়ে চোপড়ে সবাঙ্গে কাদা মেখে 
ছেলেদের এমন চেহারা হল যে, কোনটা কে, বিশেষ লক্ষ্য করে ন! 
দেখলে, চেনবার কোনে উপায়ই রইল না। 

কিন্তু সেদিকে তাদের জ্রক্ষেপ নেই । কাদাঁমহোৎসব সেরে তার! 
কেউ মাথায় কলকে ফুলের মালা জড়িয়ে, কেউ একটা করবীর ডাল, 
কেউ বা নিমের ডাল নিয়ে নাচতে নাচতে আর গাইতে গাইতে চলল £ 


ওরে মালা, হায়রে মালা ওরে মালা রে, 
মালা তোর গলায় দোব। 


আর পিছনে মেয়েরা স্বর করে বলতে বলতে চলল ঃ 


হিম্পোল। পোলা ব্যাঙের বিয়ে দোব, 
বেয়ানের বাড়ি যাব, 
আর যাব ন৷ বেয়ানের বাড়ি। 
বেয়ানের ফুটো ঘর, 
জল পড়ে টপাটপ্‌ ॥ 


তারপরে স্নান। কিন্তু স্লানে সুখ নেই । পুকুরের জল একেবারে 
তলায় ঠেকেছে । ওরই মধ্যে যতখানি পারলে জলে-কাদায় এক 
করলে । করে" উঠে এল। বেশী দেরি করারও উপায় নেই। আজ 
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গায়ে-হলুদ, আজই বিয়ে। তারপরে পাঁচখানা পাতা ওঠানো আছে। 
বেশী কিছু হবে নাঁ_খিচুড়ি, শাক, আলু, কচু ভাজা আর 
পায়েস। ক্ষান্ত তার যোগাড় করবার জন্যে বড় মেয়েদের হাতে- 
পায়ে ধরে উঠিয়ে নিয়ে গেল। ছোট মেয়েরা রইল। কিন্তু সেও 
বেশীক্ষণের জন্যে নয়। ওদিকে বিয়ের এবং খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছে 
দেখবার জঙন্কে তারাও উঠে চলে গেল। ছেলেরাও আরও একটু 
মাতামাতি করে অবশেষে উঠে পড়ল। বিয়ের সম্বন্ধে তাদের অবশ্য 
কোনো! কৌতুহল নেই । ভোজনেরও নিমন্ত্রণ নেই । তবু যদি হাঙ্গাম- 
হজ্জ পাকিয়ে কিছু পাওয়। ষায়। 

বিয়ের বেশী হাঙ্গাম নেই । ওরাই নাপিত, ওরাই পুরুত। মন্ত্র 
খুব সংক্ষিপ্ত । মুচিরা এসে খুব ধুমধাম করে বাজন। বাজাতে লেগে 
গেল। মেয়ের ম! মন্ত্র পড়লে £ 


ব্যাঙ লো রানী, 

দে দো পানি। 

হে মথুরেশ, জল দাও, 
হে বৃন্দা, জল দাও, 
হে বরুণ, জল দাও ॥ 


অমনি সবাই সমস্বরে গাইতে লাগল £ 


ব্যাঙ লে রানী, 
দে দে। পানি। 


তারপর একট রঙচঙে টিনের পালকিতে বর-বউ চড়িয়ে ছাদনা- 
তলায় সাত পাক ঘোরানো হল । শখ বাজল, হুলুধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ 
হবার উপক্রম হল। সঙ্গে সঙ্গে ঢোলের বাজন! । 

বিয়ে শেষ হবার পরে সব খেতে বসল। রান্নাটা অবশ্য ওদের 
আর রাধতে দেওয়া হয়নি। রেঁধেছিল ক্ষান্তর পদ্মপিসি। কলাবন 
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থেকে সবাই কলাপাতা কেটে আনলে । বাড়ি থেকে আনল কাসার 
গ্লাস। আর সঙ্গে সঙ্গে এল প্রত্যেকের ছোট্ট ছোট্র ছু" একটি ভাই- 
বোন। পদ্মপিসি রাধে ভালো । মসলার মধ্যে খানিকটা হলুদ । 
তাইতেই রান্না যেন অমৃতের মতো! হয়েছিল। কিছু ব্যয় অবশ্য 
পিসিরও হল। বরাদ্দ রান্নার উপরও পিসি নিজের ঘর থেকে 
খানিকটা কুমড়ো এনেছিল। কচু তো ছিলই। কচুতে কুমড়োতে 
একটা তরকারি হয়েছিল । তার স্বাদই আলাদা । মেয়েরা তো বার 
বার চেয়ে খেতে লাগল। তেমনি চমতকার হয়েছিল পায়েস। এ 
গ্রামে ধের অভাব নেই । ঘরে ঘরে বহু গাই গরু। মেয়েরা 
প্রত্যেক বাড়ি থেকে সেধে যে পরিমাণ ছুধ পেয়েছিল তা যথেষ্ট। 
পদ্মপিসির ঘরে কিছু সরু চাল ছিল। তাই দিয়ে যে পায়েস হল তার 
স্বাদ মুখে লেগে থাকে । মেয়েরা সব এমন করে খেলে যে আর 
উঠতে পারে না। যা খেতে পারলে না, তা ঘটিতে করে নিয়ে গেল। 
বাড়িতে গিয়ে রাত্রে খাবে। 

পদ্মপিসির ওইতেই আনন্দ। বিধবা! মানুষ। না পেটের একটা 
ছেলে আছে, না কিছু। আবার এমন সংস্থানও নেই যে পাল-পৰ 
উপলক্ষে ছুটো৷ ছেলেমেয়েকে ডেকে খাওয়ায় । কাজেই এমনি ভাবেই 
মনের সাধ মেটায়। ছেলেমেয়েরা কোনো কিছু করলে সে তাদের 
বাধা রাধুনী। তারা যা আয়োজন করে তা করে, তার সঙ্গে নিজেও 
ঘর থেকে সামান্য কিছু দিয়ে সাধ মিটিয়ে খাওয়ায়। সাধ কি আর 
মেটে ! তবু ওই যেটুকু মেটে তাই লাভ। ওর বেশী সাধ মেটাবার 
তার সাধাও নেই । আবার লোকের বাড়ি কাজেকর্মে যায়। রীধে- 
বাড়ে। পাঁচজনকে দরকার হলে পরিবেশনও করে। লোকে রান্নার 
সুখ্যাতি করলে আনন্দে চৌখে জল আসে । তাড়াতাড়ি মুখ লুকোয়। 
পাঁচজনে তাকে সাধাসাধনা করে সমাদরে ডাকেও। ভালো রান্নার 
জন্তে তো৷ বটেই, তা ছাড়া এতটুকু লোভ নেই। খেতে দিলে খায়, না 
দিলেও চায় না। বলে, খুব খেয়েছি । না খেয়ে অত খাটতে মানুষে 
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পারে না। তার উপর, ছেলেপুলে তো নেই, কাজের বাড়ি থেকে কিছু 
বেঁধে নিয়ে যাবার আগ্রহও সেজন্যে নেই । আর নিজে খায়ও অতি 
সামান্য । তার হাতে রান্নার ভার ছেড়ে দিয়ে লোকে নিশ্চিন্ত হয়। 

ছেলেরা ভেবেছিল, কাড়াকাড়ি করে মেয়েদের ভাগ থেকে কিছু 
বসাবে। কিন্তু পদ্মপিসিকে রান্না করতে দেখে তারা হতাশ হয়ে গেল। 
পঞ্সপিসি এমনিতে বেশী কথা বলে না বটে, কিন্তু যখন বলে তখন আর 
বাকি কিছু রাখে না। তাকে ভয় করে না, এ শ্রামে এমন পুরুষ মানুষ 
নেই। ছেলের! বাইরে থেকে উকি দিয়েই পালাচ্ছিল। কিন্তু পিসি 
তাদের ডেকে বসালে। কিছু কলাপাতা বেঁচেছিল। তাই একটু 
একটু ছিড়ে সবারই হাতে হাতে দিয়ে উঠোনে বসালে । সবই কিছু 
কিছু বেঁচেছিল। তাদের পাতে সব জিনিসই পিসি একটু একটু 
দিলে। একটু খিচুড়ি, একটু তরকারি, একটু ভাজা আর একটু 
পায়েস। ছেলেরাও সব বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছে । বেলা তো কম 
হয়নি। তিনটে বাজে । তাদেরও জঠরের তেমন দাবি ছিল না। 
ওই খেয়েই আনন্দে হরিধ্বনি করে উঠল । 

তিনটে বাজে, পাঁচটায় বিয়ে বেরুবে গ্রাম ঘুরতে । তার সাজ- 
পোশাক করা আছে। 

সাজ-পোশাক বিশেষ কিছু না হলেও ওরই মধো কিছু বৈশিষ্টা 
আছে। সবাই রভীন শাড়ী পেশোয়াজের মতো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পরেছে। যার অন্য রডীন শাড়ী নেই, সে শিউলি ফুঙ্গে ছোপানো 
বাসন্তী রঙের সাধারণ শাড়ীও পরেছে । তার উপর গায়ে দিয়েছে বড় 
বড় লেসওয়ালা বডিস। কেউ তার নিজের বডিস, কেউ-বা তার 
বিবাহিতা দিদির । 

এমনি পোশাক পরে নাচতে নাচতে তারা বিয়ে বার করলে। 
একটি টিনের পালকির মধ্যে ছুটি ফুলে ঢাকা কৌটোর মধ্যে বর আর 
বউ। আগে বাজনা, তার পিছনে নাচতে নাচতে চলেছে মেয়ের! । 
মোহন ছেলেটি বড় ভালো । বারে মাস ম্যালেরিয়ায় ভোগে । ফলে 
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সে যে পরিমাণে ছুবল হয়েছে সেই পরিমাণে লোভীও হয়েছ। 
মেয়েরা তাকে ভয় করে না। বরং সামান্য একখানা পাটালির লোভ 
দেখিয়ে অনেক কিছু করিয়ে নেয়। সে চলেছে মেয়েদের সঙ্গে । 
এক হাতে তার কোলসরা, এক হাতে দান-সামগ্রী। গুরু ভোজনের 
পরে এই কটি জিনিস ঝয়ে নিয়ে যেতেই তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল । 

যেখানে যেখানে ছু'চার জন লোক দেখে, সেইখানেই তারা 
একবার দাড়ায়। ঘুরে ঘ্বুরে নাচে। কৌতুহলী মেয়েরা দান-সামশ্রী 
উলটে পালটে নেড়ে চেড়ে দেখে । কেউ বলে বেশ, কেউ বলে আহা ! 
সবাই হাসে। মেয়েদের সে দিকে জ্রক্ষেপও নেই । গত বৎসর 
বারোয়ারির সময় বড় দলের যে যাত্রা এসেছিল তাদের কাছে যে যত 
রকমের নাচ দেখেছে, সে তত রকমের নাচ দেখাতে লাগল । কোমর 
ঘুরিয়ে, বৌ বো করে পাক খেয়ে, চিবুকে হাত দিয়ে, আরও বনু 
রকমের নাচ। 

এই সব বহু রকমের নাচ দেখিয়ে গ্রাম ঘুরে যখন তারা ফিরল, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 


আশ্চধের বিষয় এই যে, সেই রাত্রেই বৃষ্টি নামল । মুষলধারে বৃষ্টি । 
এক রাত্রের বৃষ্টিতে মাঠ ভাসতে লাগল । গ্রামের এবং মাঠের 
পুকুরগুলোয় অনেকখানি করে জলও দাড়াল। গ্রামের কারও মনে 
সন্দেহমাত্র রইল না ষে, এ বৃষ্টি ব্যাঙের বিয়ের কল্যাণে । 
তাদের প্রতি সদয় হয়ে ব্যাঙরানী, মথুরেশ, বৃন্দা এবং বরুণদেব 
জল দিয়েছেন। 

এ বৃষ্টিতেও গ্রামের অনেক ক্ষতি হল। অনেক ঘরের চাল উড়ে 
গেল, অনেক বাড়ি পড়ল (এমন কি জটে বুড়ীর বাড়িও), অনেক গাছের 
ডাল ভাঙল, গ্রামের পথ ঘাট উঠোন জলে থৈ থৈ করতে লাগল। 
আর ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত ঠায় বৃষ্টিতে একোণ ও-কোণ করা, সে 
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তো আছেই। কিন্তু কে সে সব ভ্রক্ষেপ করে! রাত যেন আর 
পোহায় না! ভোর হতে না হতেই চাষীর! সব মাঠে বেরিয়ে পড়ল। 
যে মাঠ এতদিন বৃষ্টির অভাবে খা খা করছিল, এক পশলা সুবুষ্টি পেয়ে 
সে মাঠ যেন আনন্দে টেউএ ঢেউএ নাচতে লাগল । বনু মানুষের 
উল্লসিত কণ্ঠন্বরে মাঠ যেন গান গেষে উঠল। 

স্কূতি বেশী হয়েছে ছেলেদের । বড়রা সব মাঠে। তাঁদের শাসন 
করতে কেউ নেই । একবার সেই দশটার সময় মাঠে জল খাবার নিয়ে 
যেতে হবে। তার এখনও অনেক দেরি। ইতিমধো গাছে গাছে, 
ডালে ডালে, ঝোপে ঝোপে তারা একেবারে মাতামাতি করে বেড়াতে 
লাগল । তাদের উৎপাতে গ্রামের মেয়ের! বাস্ত হয়ে উঠল। 

একটি ভিখারিনী আসছিল ভিক্ষা করতে । ভিন্গীয়ে বাড়ি। 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। মাথার কাচা-পাকা চুল ছোট ছোট 
করে ছটা । গায়ে একটা লম্বা আলখাল্লা। তার উপরে থান ধুতি । 
হাতে ভিক্ষা পাত্র । মুখখানি বু রেখায় বিকৃত। সম্মুখের বড় বড় 
ছুটি দাত একটু বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত। 

তারই পিছনে ছেলেরা লাগল । 

বুড়ী একটি বাড়িতে ঢুকেছে ভিক্ষার জন্তেঃ অমনি কয়েকটি ছেলে 
বাইরের ছুয়ারে একটা ছোট মই আড়াআড়িভাবে ফেলে রেখে 
আড়ালে লুকিয়ে রইল । মেয়েটি ভিক্ষা সেরে বেরিয়ে আসবার সময় 
মইএর সামনে এসে থমকে দাড়াল । বুঝলে এ কাজের যারা কাজী 
তারা বাইরেই কোথাও লুকিয়ে আছে। 

সকাতরে তাদের উদ্দেশে বললে, নাও বাবা, মইটা তুলে নাও । 

কোনে উত্তর নেই । 

-_-তোমাদের পায়ে পড়ি বাবা, তুলে নাও । 

উত্তর নেই। 

অবশেষে বার কয়েক এমনি অনুনয় করতে একটি বড় মতন 
ছেলে পাঁচিলের আড়াঙ্গ থেকে সামনে এল । 
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হাত দিয়ে ঠোট থেকে হাসিটুকু মুছে নিয়ে বললে, তুমি ওইটুকু 
ডিডিয়েই এস না বাছ।। 

_-না বাবা, তুলে নাও। 

_-ও কার নাকার মই, আমি ছু'তে পারব না। তুমি ডিডিয়ে 
আসতে পার না? 

বুড়ী হাত জোড় করে বললে, হেই বাবা, আমি বুড়ো মানুষ । 
হোচট খেয়ে পড়ে যাব। 

ছেলেটিও তুলে দেবে না, বুড়ীও ছাড়বে না। অবশেষে হাসতে 
হাসতে ছেলেটি মইখানি তুলে নিলে। বুড়ী হাফ ছেড়ে পালিয়ে 
বাচল। ছেলেগুলো তখন তার পিছনে লেগেছে_কুক্‌ কুক্‌ কুকু। 

বুড়ী রেগে কাই । মুখে যা আসে তাই বলে গাল দেয়। 

ছেলেরা হাসে । আর বলে, কুক কুক কুকৃ। 

বুড়ী যেখানে যায় ছেলেরা তার পিছু পিছু যায়। হাততালি 
দেয়। আর বলে, ডাইনী বুড়ী, ডাইনী বুড়ী। 

বুড়ীর আর ভিক্ষা করা হল না। সে গ্রাম ছেড়ে দিয়ে মাগের 
পথ ধরলে । 

বাপারটি অবশ্য ছেলেদের আবিষ্ষার নয়। এই বুড়ী সন্বন্ধে এ 
গ্রামে বহু কিন্বদন্তী প্রচলিত । এ বুড়ী না কিডাইনী। মুখে একটা 
খড় লাগিয়ে ছোট ছেলে স্পর্শমাত্র না করে তার রক্ত নিঃশেষে চুষে 
নিতে পারে । দিনে ওই রকম দেখতে । চোখ পিটপিট করে । আর 
ভিজে বেড়ালের মতো ভালে। মানুষ । কিন্তু রাত্রে ওর চোখ বাঘের 
মতো জ্বলে । যে কোনো অশ্বখ গাছে চড়ে একটি মন্ত্র পড়লে 
সে গাছ শন্‌ শন্‌ করে চলতে আরম্ভ করবে। রেলগাড়ির চেয়ে 
জোরে । পৃথিবীর দূরতম প্রান্তে রাতারাতি পৌছে দিয়ে রাত্রি 
ভোর হবার আগে আবার যেখানকার গাছ সেইখানে এসে দীড়াবে, 
আর বুড়ীও গাছ থেকে নেমে ভালোমানুষের মতো গৃহকর্ম করতে 
থাকবে । এত ওর গুণ। এসব বানানো কথা নয়। যারা স্বচক্ষে 
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ওর কার্কলাপ দেখেছে, তাদের নিজের মুখ থেকে শোনা । তবে 
কার! যে স্বচক্ষে দেখেছে, সে আর কেউ স্মরণ করতে পারে না। তা 
না পারুক। প্রমাণ সঙ্গে সঙ্গে আছে। ডাইনীরা সব পারে। গাছ 
কওয়াতে পারে, সব পারে । কেবল একটা এতটুকু মই ডিঙোতে 
পারে না। তা যে পারে না বুড়ীই তার প্রমাণ। বুড়ী রৌড্রে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ঠায় দীড়িয়ে থাকবে তবু কিছুতে মই ডিঙবে না। এর 
পরেও আর কি প্রমাণের দরকার ? 

এই বুড়ীকে সবাই ভয়ও পায়। বেশী কাছে কেউ খেষতে সাহস 
করে না। পাছে খড়ের নল লাগিয়ে তাৰ গায়ের রক্ত সব চুষে নেয়। 
শুধু আড়াল থেকে এবং অতান্ত ডানপিটে যারা তারা দূর থেকে 
রাগায়। বুড়ী পিছন ফিরলেই আাড়ালে গা-ঢাকা দেয় । আর চলতে 
আরস্ত করলেই পিছু পিছু চলে। তাকে রাগাবার লোভও সামলাতে 
পারে না। আবার রাত্রে তাকে অশ্বখ গাছে চড়ে বন্‌ বন করে উড়ে 
চলে যাবার স্বপ্প দেখে চীৎকারও করে ওঠে অনেক ছেলেমেয়ে । 
তবু আবার যেদিন আসবে, আবার তার পিছু লাগবে । 

কিন্ত আজকে তার পিছু নিয়ে ছেলেরা স্থবিধে করে উঠতে পারলে 
না। বুড়ী মাঠে গিয়ে পড়ল । অবারিত মাঠ। সেখানে আর আড়াল 
নেই। বুড়ী পিছনে ফিরলে আত্মগোপন করার স্থুযোগ নেই । তবু 
হয়তো আরও একটু যেত। কিন্তু সদানন্দের বড় ছেলে তারাপদ তাদের 
পথ আটকাল। তারাপদ স্টেশন থেকে আসছিল । কি একট! উপলক্ষে 
তাদের কলেজ দিন কয়েকের জন্যে বন্ধ । সেই ছুটিতে বাড়ি এল । 

গ্রামে তারাপদর খাতির আছে। এ শ্রামে জমিদারের চেক 
পড়তে পারে এমন লোক বিরল। গ্রামে একট। পাঠশাল৷ কিছুকাল 
থেকে হয়েছে। আগে ছিল না। তারাপদদের আমলেই প্রথম হয়। 
সেখানে আর সবাই যখন কালক্ষেপণ করতে লাগল, ও তখন সত্যি 
সত্যি পড়াশুনা করতে লাগল। এমন কি নিম্ন প্রাথমিক বৃত্তি পর্যস্ত 
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পেয়ে গেল। গ্রামের লোকে বললে, ওই খুব হয়েছে মোড়ল, আর না। 
এইবার চাঁষে লাগাও । 

সদানন্দ কিন্ত সে কথা শুনলে না । সে মাইলটেক দূরে পাশের 
গ্রামের মাইনার স্কুলে ছেলেকে ভন্তি করে দিয়ে এল । তারাপদ বাড়ি 
থেকে যাওয়া-আসা করতে লাগল । ওর সঙ্গীর! তখন মুরুব্বির মতো 
তামাক টানছে আর বাপের সঙ্গে চাষে বেরুচ্ছে। এখানে তামাক 
খাওয়াট। ভাত-যুড়ির মতো! একটা খাগ্ত। সে জন্তে কেউ সন্কোচ বোধ 
করে না। তারাপদ তামাক খেতে শিখল বটে, কিন্তু চাঁষে বেকলো 
না। এমন কি সদানন্দ তাকে এক দিন মাঠে জলখাবার পর্যস্ত নিয়ে 
যেতে দিলে না। 

তার চোখে তারাপদ যেন কি এক অমূল্য রত্বু। সন্ধ্যার পর 
প্রদীপের আলোয় তারাপদ জোরে জোরে পাঠ অভ্যাস করে। 
সদানন্দ মুগ্ধচিত্তে শোনে । তারাপদর ভবিষ্যৎ ভেবে তার সবাঙ্গ বার 
বার রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । তারাপদ একটু বেশীক্ষণ পড়লে নিজের 
হাতে তামীক সেজে এনে খাইয়ে ছেলের ক্লান্তি অপনোদন কবে । ঘরে 
তার খুব বেশী ছুধ হত না। যেটুকু হত, তার অর্ধেকটা এক 
তারাপদই পেত। ঘি তো আর কেউ পেতই না। 

তারও পরে অনেক কাল কাটল। তারাপদ মাইনারেও বৃত্তি 
পেল। সেখান থেকে মহকুমার স্কুলে পড়তে গেল। গত বৎসর 
ভালো৷ করে ম্যাটিকুলেশনও পাস করেছে। এর পরে আর না 
পড়াবার জন্যে গ্রামের সকলে আর একবার যথেষ্ট অনুরোধ করেছিল । 
কলেজে পড়ানোর খরচ কি সোজা ! আর পড়িয়ে হবে কি? চাষার 
ছেলে কি জজ হাকিম হবে, না দারোগা হবে ? 

কিন্ত সদানন্দ এবারও কারও কথ। শুনল না। ঘরে ক'বছরের 
ধান মজুত ছিল। তারই একটা মোটা অংশ বিক্রি করে সে ছেলেকে 
কলেজে পাঠাল। তার পরে এই ছুর্ংসরে যেকি করে ছেলের 
কলেজের মাইনে, তার বই-খাতা-পেন্সিল, তার হস্টেলের খরচ, তার 
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দামী দামী জামা-ছাতা-কাপড় ইত্যাদি যোগাচ্ছে, সে ছুঃখের কাহিনী 
একা সে-ই জানে । কারও কাছে সেকাছুনি কোনে দিন গায়নি, 
গাওয়ার প্রবৃত্তিও হয়নি । লোকে তার বায়বাহুল্য দেখে মাঝে মাঝে 
বিস্মিত হয়েছে, সত্য মিথা। নানা কথ! অনুমান করেছে, কিন্ত 
প্রকাশ্যে কোনে! প্রশ্ন করেনি । হয়তে। তার শ্বশুর কিছু দেয়। অবস্থা 
তো মন্দ নয়। কিন্ত মৃতা৷ কন্তার স্বামীর জন্যে আর কি সে অর্থ অপবায় 
করতে সম্মত হবে? সেয়া লোক। তবে বলাও যায় না। 

সদানন্দ কিন্ত হাঁ না কোনো কথাই বলে না। স্কুলে পড়ার 
সময়েই সে অবশ্য এই আশাতেই ছেলের বিষে দিয়েছিল । কিন্ত ভার 
বরাত মন্দ। ছেলে ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা দেবার অব্যবহিত পৃৰেই 
তারাপদর স্ত্রী সম্ভান হতে গিয়ে মারা যায়। ঘটনাটা আকস্মিক নয়। 
তারাপদর কাছে বহুবার তার শ্বশুর লোক পাঠিয়েছিল। কিন্তু পড়ার 
চাপে সে আর যেতে পারেনি । এত বড় ছৃর্ঘটনা যে ঘটতে পারে, 
এমন কল্পনাও সে অবশ্য করেনি । করলে শত পড়ার চাপের মধোও 
একবার যেত। কিন্তু শ্বশুর সে কথা বুঝল না। জামাতার ব্যবহারে 
সে হাড়ে হাড়ে চটে গেল। 

কিন্তু এ ঘটনা দু বেয়াই জানল, মার ক্ঞানল জামাই । গ্রামের 
মধ্যে এ খবর অপ্রকাশ্যই রঈল । 

সদানন্দ অবশ্য নানা জায়গায় ছেলের বিবাহ দেবার চেষ্টা 
করেছিল। অনেকে জামাতার পড়ানোর খরচ চালাতে সম্মত 
হয়েছিল। কিন্তু, কেন জানি না, তারাপদ বেঁকে দাড়াল । 

ছেলের মা বললে, থাক, থাক । সবে বউ মারা গেছে। 
ছেলেমানুষ । আর বেশী জেদ করে কাজ নেই । 

সদানন্দও কি বুঝল আর চাপ দিলে না। বোধ হয় পুত্রের মেজাজ 
দেখে আর সাহসও করলে না। নিজেই বনু তুঃখ-ধান্দা করে ছেলের 
পড়ার ব্যয় চালাতে লাগল । 

সেই অবস্থাই চলছে। 
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'তারাপদর একটা হাতে চামড়ার একটা ছোট সুটকেস, বগলে 
ছাতা । ভার হাতে জুতো । 

গ্রামে ঢুকতেই ময়ুরাক্ষী । তারাপদ খেয়াঘাটের ধারে তার 
স্টকেস, ছাতা এবং জুতো-জোড়া নামিয়ে রাখলে । হাটু পর্যস্ত কাদ! 
লেগেছে । সে ঘাটে নেমে বেশ করে হাত মুখ পা ধুতে লাগল । কাদা 
ঘেন আর ছাড়তে চায় না। 

ন্নানের ঘাটে বিনোদিনী কান করছিল। চোখে চোখ পড়তেই 
বিনোদিনী হাসলে । তারাপদও হাসলে । ওরা ছু'জনে প্রায় এক 
বয়সী । ভাবও খুব । 

বিনোদিনী ও-ঘাট থেকে বললে, এই আসছ বুঝি ? 

হ্যা । 

--ভালো ছিলে তো? 

_সা। তুমি ভালো আছ? 

বিনোদিনী হেসে বললে, যেমন রেখেছ। 

ছেলেমেয়ে ? হারাণদা ? 

ভালো । খেয়েদেয়ে এস । 

--আসব। 

বিনোদিনী ঘাট থেকে উঠে চলে গেল। তারাপদ আড়চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে তার চমৎকার চলার ভঙ্গী। সিক্ত বসন তার 
স্থগঠিত দেহলতাকে যেন আরও পরিস্ফুট করে তুলেছে। বামকক্ষে 
তার জল-ভরা পিতলের ঘড়া। দক্ষিণ-বাহুলতা চলার তালে তালে 
মনোহর ভঙ্গীতে ছুলছে। তারাপদ মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 
বিনোদিনীর দেহে এতটুকু ভাটা এখনও আসেনি। বিনোদিনীকে 
তারাপদর বড় ভালো লাগে। 

বাকের মুখে বিনোদিনী অদৃশ্য হয়ে গেল। তারাপদ রুমাল দিয়ে 
জুতোটা বেড়ে পায়ে দিলে । ছাতাটা বগলে নিলে। স্ুটকেসটা 
আবার হাতে তুলে নিয়ে চলতে লাগল । তারাপদর বাড়ি হারাণের 
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বাড়ির পিছনে, খিড়কির পুকুরের ও-ধারে । খিড়কি দিয়ে ছু" বাড়ির 
মধ্যে যাতায়াতেরও রাস্তা আছে। কিন্তু সদর পথে যেতে গেলে তার 
রাস্তা ডান দিকেরটা। তারাপদ সেই রাস্তা ধরল। ভাবতে ভাবতে 
চলল, খেয়ে উঠেই হারাণের বাড়ি আসতে হবে। বিনোদিনীর 
দুপুরের এ ক'ঘণ্টাই অবকাশ । তারপর আবার তার কত কাজ আছে। 
তখন 'আর সে মুখ তুলে চাইবার সময় পাবে না। 

কিন্তু স্থটকেসটা তারাপদকে আর বেশীক্ষণ বইতে হল না। ছু'পা 
যেতেই তার বাপের সঙ্গে দেখা । মাঠে গরু-লাঙ্গল বেখে জল খেতে 
বাড়ি এসেছিল। সদানন্দ অকস্মাৎ পুত্রকে দেখে যেন লাফিয়ে উঠল । 
তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে স্ুটকেসটা নিয়ে বললে £ 

_বাড়ি আসবি তা আমাকে আগে জানাসনি কেন? রাখাল 
ছ্োড়াকে না হয় ইস্টিশানে পাঠাতাম। এই ভারী বাক্স এতথানি পথ 
তুই বয়ে নিয়ে আসতে পারবি কেন ? 

তারাপদ বললে, আসবার ঠিক ছিল নাঁ। শেষে দেখলাম তিন 
দিন ছুটি, তাই চলে এলাম। 

--বেশ করেছিস । বুধী গাইটা নতুন বিইয়েছে। ছুধ যেন 
গুড়ের মতন । মুখে দিই, তা দিতে ইচ্ছে করে না। বেশ করেছিস 
এসেছিস। 

সদানন্দ চোখের জল আড়ালে মুছে ফেললে । মনটি তার মেয়ে- 
মানুষের মতো নরম । 

তারাপদ চুপ করে রইল। 

সদানন্দ আপন ঝৌকেই বলে চলল £ 

দেবতা শেষকালে মুখ তুলে চেয়েছেন। বৃষ্টিটা ভালোই হয়েছে। 
দুটো ধান-পান হয়তো হবে । না হলে দেশে আর মানুষ বাস করতে 
পারত না । ..মেয়েগুলো সেদিন খুব ধুম করে ব্যাঙের বিয়ে দিলে । 
সেই পয়েই বৃষ্টি। নইলে কি আর হত! আশা তো সব ছেড়েই 
দিয়েছিলাম ।..-দেশে জিনিসপত্রের দাম নেই। চার পয়সার হাট 
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করলে সমানে চারটে দিন চলে যাবে। ছু" আনা করে মাছের সের। 
কিন্ত কিনবে কে? পয়সা কি আর দেশে আছে 1.--এই দেখ গো? 
তারাপদ এসেছে । ওর কলিজের ছুটি হয়েছে। তাই এল। 
ভাবছিলে তো ? 
করে স্ত্রীকে 'তুমি' বলে । বহুকালের অভ্যাসের জন্যে মাঝে মাঝে ভুলে 
তুই”ও বেরিয়ে যায়। 

তারাপদর জননী তখন একখানি ছিন্-মলিন বস্ত্র পরে সুড়ি 
ভাজছিল। তার আর ওঠবার উপায় ছিল নাঁ। ওইখান থেকেই হাসি- 
মুখে বললে, এসেছিস ? বেশ করেছিস। অনেক দিন চিঠি পাইনি । 
কালকেই কত ভাবছিলাম । ওরে তোর দাদাকে একখান! চাটা দে। 

দিতে আর হল না। তারাপদ নিজে একখান! চাটাই টেনে বড 
ঘরের দাওয়ায় ববল। হাতের কমাল ঘুরিয়ে বাতাস খেতে লাগল। 
তার নধর কান্তি দেখে জননীর মন খুশিতে ভরে উঠল । 

বললে, একটু জিরিয়ে নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফেল। আমি তোব 
জন্যে ছুটি হুড়ুম ভেজে দি। আর ক্ষেতে ছুটো শশা পাও কি না দেখ 
না গো। ছুটি শশার ক্রালি সেদিন দেখেছিলাম যেন। এতদিনে 
হয়তো একটু বড় হয়েছে । 

তারাপদর ছোট্ট ছোট্ট ভাই ছু*টি ততক্ষণে তার স্ুটকেসের উপর 
ঝুঁকে পড়েছে । বললে মিট্রিট আমাদের মিটি কই ? 

ওই যা! 

তারাপদ প্রতিবার এদের জন্যে শহরের সন্দেশ আনবার সঙ্কল্প 
করে। কিন্ত প্রতিবারই ভূল হয়ে যায়। 

সদানন্দ একটা ধমক দিয়ে বললে, মিটি? মিষ্টি কি হবে? অমন 
কাচা সোনার রঙের গুড় রয়েছে তা মনস্তর হয় না? 

তারাপদ পকেট থেকে ছু'টো পয়সা! বার করে ছ'জনের হাতে দিয়ে 
বললে, আচ্ছা, এই নে। মিষ্টি কিনে খাস। 
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তার! মহানন্দে পয়সা নিয়ে দূরে সরে বসল । বাবার ধমকের ভয়ে 
আর দাদার কাছে যেতে সাহস করলে না। 

সদানন্দ মাঠে লাঙ্গল ছেড়ে দিয়ে এসেছে । তার বেশীক্ষণ বসবার 
সময় ছিল না । তাড়াতাড়ি বাড়ির পিছনের তরকারির ক্ষেতে শশার 
সন্ধানে গেল। 

তারাপদ এদিক ওদিক চেয়ে বললে, কিশোরী কই মা? 

মা জিভে একটা! টাকান্‌ দিয়ে বললে, তাকে এখন দেখতে পাবি £ 
গায়ের সব গাছগুলোয় একবার করে চড়া হোক। ছুপুর গড়িয়ে না 
গেলে সে ফিরবে না। 

তারাপদ হেসে ফেললে । 

হাসি নয় বাবা! ও যে কি দস্তি মেয়ে হয়েছে তুই বাইরে 
থাকিস জানতে তে পারিস না। সেদিন পালেদের আমগাছ থেকে 
পড়ে সমস্ত পা রক্তারক্তি করে ফিরল । কাপড়খানার তে। চিহ্ই নেই। 
কোন দিন হাত-পা ভাঙবে দেখিস। তখন কি করে বিষে দিবি দিস। 

তারাপদ হেসে বললে, বড় হলে আপনিই সেরে যাবে। 

-বড়কি হয়নি নাকি? দশ বছরের ধাড়ী! অমন বয়সে আমরা 
দু'বার শ্বশুরঘর করে গিয়েছি । 

ম! রাগের সঙ্গে কতকগুলো তুষ উনোনের মধো ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
দিলে । 

তারাপদ বললে, একটু শাসন কোরে! । 

_-শাসন? ওই ধেড়ে মেয়ে শাসন মানে ? তুই তো বিয়ে দিতে 
দিবি না কিছুতে । কি যে বুঝিস, তুই জানিস। 

এমন সময় কিশোরী লাফাতে লাফাতে বাড়ি এসেই দাদাকে দেখে 
থমকে গেল। 

মা বললে, এই যে! ধিঙ্গি মেয়ে নাচতে নাচতে পাড়া বেড়িয়ে 
ফিরলেন । ওটাকে দেখলে বিষ লাগে! 

তারাপদ হাসলে । 
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ত। দেখে কিশোরীও হাসলে । 

মা বঙ্কার দিলে, আহা, রূপের মাধুরী ! পাড়া বেড়ানো হয়নি 
এখনও সব? না হয়তো ঘুরে এস। স্ুয্যি ডুবতে এখনও দেরি 
আছে ।**আবার ওই পাড়া-বেড়ানোৌর কাপড়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে! 
যা শিগগির খিড়কির পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে এসে দাদাকে 
জল খেতে দে ! 

তারাপদ হেসে বললে, আমি যে এই কাপড়ে ঘরে ঢুকেছিলাম মা। 
তাতে কই দোষ হল না? 

ব্যাটা! ছেলের আবার দোষ আছে নাকি? 

তা! ঠিক ।--তারাপদ হাসলে। 

কিশোরী বললে, তেল কই ? 

_আহা! কিযে কণ্ঠ! যেন শাকচুন্নী ডাকছে! 

কিশোরী অভিমান-ক্ষুবধ স্বরে গুন গুন করে বললে, তেল দেবে না 
কিছু না, খালি বকুনি ! 

_-তেল আমার মাথার ওপরে রয়েছে! চোখে পোকা পড়েছে 
ভোমার ? চোঙে তেল আছে দেখতে পাও না? 

ছুটি শশা নিয়ে সদানন্দ ফিরল । বেশী বড় নয়, ছোটই। 

বললে, আমি আর বসতে পারলাম নী, মাঠে চললাম । ফিরে 
এসে পুকুর থেকে ঘাট-জালে ছুটে! মাছ ধরে দোব বরং। আর 
ষদি মাছ আসে তো তাই নিও। 

তারাপদর মা ইসারায় বললে পয়সা নেই। ছেলের সামনে 


অর্থাভাবের কথাটা জানাতে সঙ্কোচ হচ্ছিল । 

সদানন্দ বললে, চাল দিয়ে নিও। কি বরং" 

তারাপদ বুঝতে পারলে । তাড়াতাড়ি বললে, নিও না মাছ! 
পয়সা তো আছে আমার কাছে। 

--তবে আর কি! 

আশ্বস্ত হয়ে স্দানন্দ চলে গেল । 
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ওর পয়সা! নিতে মায়ের ইচ্ছা ছিল না। পাছে কম পড়ে যায়। 
মায়ের চোখ ছিল ছেলে ছুটোর পয়সার উপর । যাক গে, সে পরে 
হবে। আপাততঃ কিশোবীকে একটা ধমক দিয়ে বললে, কি হল? 
চান করতে গেলি না যে? 

যাই । 

--যাই, তো দেরি করছিস কেন ? 

কিশোরী ভাদের দিকে পিছন ফিরে কি জন্তে যেন ইতস্তত; 
করছিল। তারাপদ চুপি চুপি এসে তার পিছনে দাড়াল। কিশোরীর 
পেট-কাপড়ের আচলে যেন কি আছে। তাই নিয়ে ও মহামুশকিলে 
পড়েছে । 

মুছ হেসে তারাপদ বললে, কি ওগুলো ? 

কিশোরী প্রথমে চমকে উঠল । তারপর আাচল থেকে কতকগুলো 
ফলস! বাব করে দাওয়ায় রাখলে । 

তারাপদ ক্রিজ্ঞাস। কবলে, ফলসা “কোথায় পেলি ? 

মা বললেন, গব আবার ফলসার ভাবনা? কোন মুলক থেকে 
নিয়ে আসছে। দিনরাত গাছে-গাচ্ছেই তো ঘুরছে । 

কিশোরা ঝঙ্কার দিয়ে বললে, হা ঘুরছে। 

না ঘুরছে না? আবার চোপা দেখ না! £দোব নোড়া দিয়ে 
মুখ ভেঙে। 

কিশোরী হয়তে। আরও বকুনি খেত । তারাপদ তাকে মান করতে 
পাঠালে । চোখ তার ছলছল করছিল । মায়ের কাছে বকুনি খাওয়ার 
জন্যে নয়। অমন বকুনি সে প্রহ্যহ সহস্রবার খাচ্ছে । মায়ের কারণে- 
অকারণে বকুনি তার অঙ্গের ভূষণ হয়েছে । কিন্ত কিসের জন্য তাও 
সে জানে না। কিশোরী বলতে চেয়েছিঙ্গ, সকাল থেকে সে ফলসার 
জন্যেই ঘোরেনি । লোকমুখে দাদার আসার খবর পেয়েই দাদার জন্যে 
ফলসা তুলে এনেছে । বোধ হয় সেই কথা বলতে ন| পেরেই চোখ 
তার ছলছল করে উঠল। 
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কিশোরী বা হাত দিয়ে চোখ মুছে খিড়কির ঘাটেই নাইতে গেল! 
দ্বরের পদ্পুকুরে যাওয়ার সময় নেই। ফিরে এসে দাদার জঙ্তে 
জলখাবার বের করে দিতে হবে । 


তুপুরবেলায় তারাপদ গেল হারাণদের বাড়িতে । 

_বড়বৌগো! 

__এস ভাই এস। 

বিনোদিনী দাওয়ায় আচল পেতে শুয়েছিল। তাড়াতাড়ি গায়ে 
মাথায় ভালো করে কাপড় দিয়ে উঠে বসল । তারাপদ তার অনতিদূরে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসল। 

জিজ্ঞাসা করলে, হারাণদ! কই ? 

বিনোদিনী আঙুল দিয়ে ঘরের ভিতরটা নির্দেশ করলে । 

হারাণ ভিতর থেকে সাড়। দিলে, কখন এলি রে? 

-সকালবেলায়। ঘরের ভেতর করছ কি? 

বিনোদিনী ব্যঙ্গ করে বললে, রাজকায্য | 

হারাণ সামনে থাকলে অন্ত লোকের উপস্থিতিতে বিনোদিনী কথ 
কয় না। অন্তরালে থাকলে কয়। 

হারাণ তার কথা শুনতে পেলে। হেসে বললে, একটা ঝুড়ি 
বুনছি ভাই। ক'দিন থেকেই কঞ্চি চিরে রেখে দিয়েছি। আজ 
ভাবলাম'".ভালে। ছিলি ? 

--ছিলাম একরকম । 

--ওদেশে বধা কেমন ? 

তা হয়েছে । তবে শহরে আবার বধা। 

_কেন? 

_ওরা তো৷ আর চাষবাস করে না। জমি জায়গারও কালাই নেই। 

নেই তবে খায় কি? 


৫৪8 


বিনোদিনী তীক্ষকণ্ঠে বললে, শোন চাষার কথা । সে কি চাষার 
গঁঃ যে লোকে চাষ করে খাবে? ভগ্রলোকের জায়গা । চাকক্সি- 
বাকরি করে। 

হারাণ গম্ভীরভাবে বললে, তা বটে। 

বিনোদিনীকে দেখলে তারাপদর আশ্চর্য লাগে । মুখের এই প্রী, 
দেহের এই কান্তি, ত্বকের এই মস্থণতা এবং সবোপরি তার বাকোর 
সরসত। এই মাবেষ্টনের মধ্যে সম্পূর্ণ বিদেশী মনে হয়। এখানকার 
মেয়েদের সঙ্গে কোথায় যেন একটা মূলগত অনৈকা আছে । অথচ সে 
এই অঞ্চলেরই মেয়ে । এদেরই মতে! মান্রষ হয়েছে । এদের মতে। 
অশিক্ষিতা। অথচ তার বড় বড় উজ্জ্বল চোখ দেখে তারাপদর 
কিছুতে বিশ্বাস হয় না যে, সে লেখাপড়া কিছুই জানে না। এফমাত্ত 
বিনোদিনীর বপ ছাড়া এমন ধারণ! জল্মাবার আর কোনো সঙ্গত 
কারণও খুঁক্তে পাওয়া যায় না। 

এ কথ! সে বিনোদিনীকেও কতবার বলেছে । বলেছে, এখানে 
তোমাকে মানায় না বড়বৌ। তোমাকে মানায় শহরে । 

বিনোদিনী হেসে বলেছে, কেন, আমি কি? 

ভা জানি না। কিন্তু তুমি আসলে এধানকার নও । 

আপনার উপর তারাপদর চোখের দষ্টি অনুভব করে সেই কথা 
বিনোদিনীর মনে পড়ল। 

বললে, এবার আমাকে একবার শহরে নিয়ে চল ঠাকুরপো | 

অতদিন আগের কথ। তারাপদর মনে ছিল না । বললে, হঠাৎ ? 

-_দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 

বেশ তো । 

কবে যাবে? 

_-যেদিন তুনি নিয়ে বাবে । তোমার ছুটি শেষ হলেই । এখানে 
আর ভালো লাগছে না। 

_-তাই চল। হারাণদাকে শুদ্ধ নিয়ে যেতে হবে তো? 
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--ও কোথা যাবে? চাষা লোক। জমি জায়গা চাষ করবে। 
গরু-বাছুরকে খেতে দেবে । ও থাকবে । আমি একলা! ষাব। 

হারাণ ঘরের ভিতর থেকে হেসে উঠল । বললে, কি আমার 
ভদ্দর লোক রে! 

--বটি তো। ওর চেয়ে তো বটি। 

হারাণ হাসলে । বললে, যা কেন। গিয়ে একবার শহরের 
মজাটা দেখে আসবি । আমি শহর যাইনি মনে করেছিস? একবার 
গিয়েছিলাম । 

হারাণ হাসতে হাসতে বাইরে এসে দাড়াল। বিনোদিনী একট্ু 
আড়-ঘোমটা। টেনে দিলে । 

হারাণ বললে, একদিনে দম বেরিয়ে যাবে । সে তো আমাদের 
কমলপুর নয়। না মাঠ, না ময়ুরাক্ষীর ঘাট, না একটা কথা৷ কইবার 


মনিষ্যি। যা কেন! 
বিনোদিনী ঘোমটার অন্তরাল থেকে তীক্ষ দৃষ্টি হেনে ফিস ফিস 


করে বললে, হ্যা ঠাকুরপো, সত্যি? 

হারাণ হেসে বললে, ওই বলুক কেন, সত না মিছে । আমার 
সব দেখা আছে। 

বলে খুব ভারিক্কী চালে আবার ঘরের মধ্যে গিয়ে ঝুড়ি বুনতে 
বসল্গ। এমন সময় বাইরে রাখালের উচ্চকঠ শোনা গেল, গরু 
বীধ গো! 

হারাণকে ঝুড়ি রেখে উঠতে হল । 
না? জুতে। পায়ে দিয়ে গটগটু করে সদর রাস্তা দিয়ে হেটে যায়? 
সত্যি? 

-সত্যি। 

গালে হাত দিয়ে বিনোদিনী মধুর হেসে বললে, মাগো! লজ্জ। 
করে না? 
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লজ্জা কিসের! রঙ-বেরঙের শাড়ী পরে সেজেগুজে যখন 
মেয়েরা বেরোয় চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

বিনোদিনী খিল খিল্গ করে হেসে উঠল । বললে, তাইতেই বুঝি 
তুমি বিয়ে করতে চাইছ না! পাড়ারগায়ের মেয়েতে আর মন 
উঠছে না' 

তারাপদ অপ্রস্ত্রত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। 

ভাকে থামিয়ে দিয়ে বিনোদিনী বললে, বুঝেছি, বুঝেছি । আর 
সাফাই গাইতে হবে নী। ভা বললেই তো পার বাপু। না হয় 
শহরের মেয়েই আনা হোক । আমরাও দু'দিন শহরের মেয়ে দেখে 
চক্ষু জুড়োই। 

তর্কে বিনোদিনাকে হারানো অসম্ভব । 

ভারাপদ মবিয়ী হয়ে বললে, তা না হয় আনলাম । কিন্তু রাখব 
কোথায়? 

_-কেন, তমালবনে কুঞ্জ বাধতে হবে নাকি? 

তারাপদ হেসে বললে, কুপ্ত কেন, শহরের মেয়ে জুতো-পরা চরণ 
রাখবে কোথায় ? এই প্াচপেচে কাদায় ? 

_কেন, তোমার কোলে । 

বলে বিনোদির্না মুখে আচল চাপা দিয়ে যেন হেসে গড়িয়ে পড় । 

মুখ রাঙা করে তারাপদ বললে, যাও! 

হারাণ গক বেঁধে ফিরে এসে ওদের ওই অবস্থায় দেখে বললে, 
কিহল? 

বিনোদিনী মুখে আড়ঘোমটা টেনে ফিস ফিস করে বললে, বলব 
তোমার দাদাকে ? 

কৌতুকে তার চোখ দুটি নাচছিলস। 

তারাপদ বললে, আহা! 

হারাণ বুঝলে দেওর-ভাজে কিছু একটা রসিকতা হচ্ছে৷ সে মার 
টাড়াল না। ধানের বীক্ত বোধ হয় কিছু কম পড়বে । বৃষ্টির অভাবে 
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অনেকেরই কিছু কিছু বীজ নষ্ট হয়ে গিয়েছে । এক বনমালীর কাছে 
যদি পাওয়া যায়। নইলে আবার পাশের গ্রামে চেষ্টা দেখতে হবে। 

হারাণ সেই চেষ্টায় বেরিয়ে গেল। 

তারাপদ বলল্গে, এই ঘষে আমার সামনে হারাণদাকে ঘোমটা দিলে 
বড়বৌ, তার মানেটা কি হল? হারাণদার সঙ্গে যে তোমার কোনো 
সম্পর্ক নেই এই কথাটা আমাকে বিশ্বাস করাতে চাও। কেমন 
কিনা? 

বিনোদিনী নিস্পৃহভাবে বললে, যা মনে কর। 

_-কই হাবলের সামনে তো লজ্জা কর না? 

--৪ তো ছোট ছেলে । 

যখন বড় হবে তখনও তো লজ্জা করবে না। কেউ করে না। 
যখন গঙ্গান্নানে যায়, অতি লজ্জাশীল। মেয়েও তো কই লজ্জা করে না? 
মেয়েদের লঙ্জার যে কি মানে আমি বুঝি না। কখনও মনে হয়, 
গুরজনের সামনে নিজেকে ভালো করে আবৃত করে তারা গুরুক্তনাকে 
সম্মান জানায়। কখনও মনে হয় পুরুষের লু দৃষ্টির আঘাত থেকে 
তারা নিজেকে বাচাতে চায় । কোনটা ঠিক জানি না। হয়তো ছুটোই 
ঠিক। কিবল? 

বিনোদিনী জবাব দিলে না। শুধু একটু মুচকে হাসলে। 

তারাপদ বললে, সত্যিকার মেয়ে তো দেখনি বড়বৌ। বিদ্বাতের 
মতো রূপ। তারা নিজেরা অভয় না দিলে পুরুষের সাধ্য কি তাদের 
পায়ের তলায় গিয়ে ঈাড়ায়। 

বিনোদিনী বোধ হয় একটু চটল। বললে, আর আমরা বুঝি 
খুব সস্তা? আমাদের কাছে আসবার জন্তে বুঝি অভয় নেবার দরকার 
করে না 

না, তা নয়। তারাপদ অপ্রস্তুত হয়ে বললে”-আমি তোমার 
কথ। বলছি না। কিন্তু দেখলে শ্রদ্ধা! হয়, এমন মেয়ে তো পাড়ার্গায়ে 
চোখে পড়ে না। 
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তেমনিভাবে বিনোদিনী বললে, কেন পড়ে না তারা পেরজ্ঞা- 
পতির মতে দিনরাত পাখনা মেলে বেড়ায় না, তাই ? 

_-কি জানি। 

তারাপদ কথাটা একটু ভাবলে । 

বিনোদিনী তার সুন্দর গ্রীবায় একটা ঝাকি দিয়ে বললে, সেই- 
ভ্ন্যেই । পাড়ার্গায়ের মেয়েরা মুখে খড়ি মেধে রূপ দেখাতে 
ভালবাসে না। 

_-কেন বাসে না; রূপ দেখানোটা কি লজ্জার £ ভগবান রূপ 
দিয়েছেন কেন ? 

--পরপুরুষ ভোলাবার জন্তে । 


--আর স্বামী ? 
বিনোদিনী ফিক কারে হেসে ফেললে । বললে, স্বামীকে ভোলাবার 
দরকার করে লা। 


-কেন ? স্বামী বেচারা বিয়ে করে এমন কি অপবাধ করেছে? 

নাক সিটকে বানোদিনী বললে, মরণ আর কি! ম্বামীকে আবার 
নটা সেজে ভোলাতে হবে না কি? গলায় দড়ি! 

তারাপদ অবাক হয়ে গেল । 

বললে, তোমার অমন বূপ বড়বে, কোনোদিন সেজেগুজে 
হারাণদার কাছে গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে করে না যে হারাণদা একবার 
চেয়ে দেখুক । 

কোপ কটাক্ষ হেনে বিনোদিনী বললে, থাম ঠাকুরপো ! মরণ 
আর কি! 

তার ক্রোধ দেখে তারাপদ বড় কৌতুক মন্ভভব করলে । বললে, 
সে হচ্ছে না বড়বৌ। এক্ষুণি গিয়ে আমি ফুল ভুলে আনছি । ফুলের 
বালা, ফুলের অনস্ত, ফুলের চন্দ্রহার, ফুলের মুকুট গাথছি দাড়াও 
আজ সন্ধ্যেয় তাই দিয়ে তোমায় সাজাব। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তার আগে আমি গলায় দড়ি দোব। 
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--এত ? 

_না তো কি! 

একটু চুপ করে থেকে তারাপদ হঠাং বললে, তবে কি ভালো 
লাগে বড়বৌ, সমস্ত রাত ঝগড়া করতে ? 

মুখ নামিয়ে হাসতে হাসতে বিনোদিনী বললে, হু | 

_-তাতে কি সুখ ? 

_তা তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না। 

বিনোদিনী হাসলে । 

একটু পরে তারাপদ উঠে বললে, এইবার উঠি বড়বৌ। তোমার 
অনেক কাজ করবার আছে । 

চারটে বাজে । বিনোদিনার অনেক কাজই করার আছে বটে। 
কথায় কথায় বেল যে পড়ে আসছে তা তার খেয়ালই হয়নি । 

বিনোদিনী উঠে দাড়িয়ে বললে, আছ তো কদিন? আবার এস। 
তোমার সঙ্গে গল্প করতে মারম্ত করলে আর বেলার দিকে খেয়াল 
থাকে না। আবার এস যেন। 

--আসব। 

তারাপদ চলে গেল । 


বিনোদিনী ফাটা নিয়ে উঠোন ঝাট দিতে আরম্ভ করল । তারাপদর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে অনেক দেরি হয়ে গেছে । এতক্ষণ তার অনেক 
কাজ সারা হয়ে যায়। ছৃটো। ধান ভানতে হত, সে তো। হলই না। 
এখন এত বড় উঠোন, ঘরদোর বাটপাট দেওয়া, বিছানা করা, প্রদীপের 
সলতে পাকানো, গরুর শানি কাটা, গোয়ালের পাৎনায় শানি দেওয়া, 
ওরই মধ্যে মাথায় এক খাবল তেল দিয়ে চুল বাধাও আছে। এই কান্ত 
সারতেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে । সন্ধ্যার সময় গাঁধুতে যেতে তার বড় ভয়! 
অশ্ব গাছটার নীচেটা এমন অন্ধকার হয়ে থাকে যে, চাইতে ভয় হয়। 
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বিনোদিনী চটপট করতে লাগল। তবু কাজ আর এগোয় না। 
কাক্ত করতে করতে হাত তার এলিয়ে জাসে। চোখ বিমিয়ে আসে। 
হাতের কাজ বন্ধ হয়ে বায়। 

ওই যে বলেছে ফুলের বালা, ফুলেব অনন্ত, ফুলের চন্দ্রহার ৷ তারই 
সঙ্গে সঙ্গে জাগে পুলকিত জ্োতস্বা যামিনা, ঘুমভাঙা ছ'একটি পাখির 
ডাঁক। আরও মনে পড়ে। কাকে ভাসে বলতে পারে না। তা সে 
নিজেও জ্ঞানে না। যার নাম জানে না, শুধু আভাস জাগে এমন 
কাকে । তাকেই পাওয়ার আনন্দে তার সধদেহে শিহরণ জাগে কদন্ব 
ফুলের মতো । 

বিনোদিনীর ঘবের কাক্ত আব ভালো লাগে না। 


সন্ধাবেল। হাবাণ বড় ঘ্ববেব দাওয়ায় বসে বসে পা দোপাচ্ছে, 
আাব বিনোদিনী রান্নাঘরের দাওয়ায় গাচল বিছিয়ে শুয়ে আছে। এদের 
বাড়ি রাত্রে রাম্নাবাড়ার হাঙ্গাম নেই । দিনের জল দেওয়া ভাত আছে, 
আমড়। দিয়ে মাছের টক আছে, তার সঙ্গে দরকার হলে কলাই গুঁড়িয়ে 
দেবে। বাস। এই সময় সবাই একটু গা গড়িয়ে নেয়। ছেলে তুটোকে 
স্র্যাস্তের আগেই ভাত খাইয়ে দেওয়া হয়েছে । রাত্রে খানিকটা ত্বধ 
খাবে। হারাণ সমস্ত দিন খেটে খুটে এসে এখন একটু ঘুমোবে। 
বারোটার ট্রেন গেলে উঠে ভাত খাবে। আর যখন খানি থাকবে না 
তখন পালেদের বৈঠকখানায় রাত বারোটা পর্যন্ত গল্পে কাটিয়ে আসবে । 
আর নয়তে। রামায়ণ মহাভারত পাঠ যদি হয় তাই শুনবে। 

আজকে চাষের খানি গেছে । আজ আর কেউ জুটবে না । হারাণ 
পা দোলাচ্ছিল আর বিমুচ্ভিল। এমন সময় রসিক পালের বাড়ি 
ছেলেটা কেমন করছে। 

হারাণের আর ঝিমুনো হল না। রসিকের বাড়ির দিকে ছুটল। 
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দেখে, ছেলেটাকে তিন চারজন লোক জোর করে ধরে আছে৷ আর 
সে তাদের মধো থেকে ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে উঠছে। গা যেন আগুন । 
ছেলেটা আপন মনে ক্রমাগত বকছে। কিযে বকছে তার মাথামুণ্ড 
কিছুষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। অথচ বিকালেও সে ভালোই ছিল। বাঁশ 
বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

গদিকে ওই । এদিকে তার মা প! ছড়িয়ে আকাশ বিদীর্ণ করে 
কাদতে বসেছে। 

ভিন্ন গ্রাম থেকে ডাক্তার আনতে লোক গেল। গ্রামের ডাক্তার 
নাড়ী টিপে, বুক পিঠে স্টেথোক্কোপ লাগিয়ে, এখানে ওখানে আঙুলে 
টোকা দিয়ে বললে, কমি-বিকার | 

পল্মপিসি সেই থেকে রোগীর কাছে বসে আছে । বললে, এখনি 
স্বর হল, এখনি বিকার । বিকার আমর! দেখিনি? ওসব কিছু না, 
এ সেই ডাইনী মাগীর কাজ ! 

কথাট' চট করে সকলের মনে লেগে গেল । 

রসিকের স্ত্রী কান্না থামিয়ে নাকী স্ররে বললে, তাই বটে গো, ভাই 
বটে। আজ সকালেই সে আবাগী এসেছিল । ওর! তাকে রাগাচ্ছিল, 
সে-ই নজর দিয়েছে । 

ছেলের দল সাক্ষ্য দিল, মাগী একটা খড় মুখে দিয়েছিল বটে । 

আর কারও সংশয় রইল না। 

নরোত্তম ওঝা এল । লক্বা লম্বা পাকা দাড়ি। মাথার চুল পিস্কনে 
ঝুঁটি বাধা। গায়ে বৈষ্ণবের আলখাল্লা। গলায় হরেক রকমের মোটা 
সক মাল! । নেকডে বাঘের মতো! বড় বড় দীত। হাসলেই চক চক 
করে ওঠে। মোটা মোটা শিরা সবাঙ্গে শিকড়ের মতো ব্যাপ্ু 
হয়ে আছে। | 

নরোত্তম উঠোনে এসে ঈ্াড়াতেই ঘরের ভিতর থেকে রোগী প্রথমে 
চীৎকার করে উঠল। তারপর অশ্রাব্য গালাগালি আরম্ভ করলে। 
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হাতের লাঠিটা দিয়ে নরোত্তম নিজের চারদিকে একটা গণ্ডি টেনে নিলে। 


খানিকটা ধুলো! মন্ত্র পড়ে নিজের সর্বান্ষে ছিটিয়ে দিলে । তারপর 
রোগীকে বাইরে আনতে বললে । 


একজন বাইরে একটা মাদুর পাতলে । কয়েকজন রোগীকে ধরা- 
ধরি করে নিয়ে এসে সেখানে শুইয়ে দিলে । রোগী কি আর শোয়? 
সে বিছ্বাৎস্পষ্টের মতো তড়াক করে উঠে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসল। 
এরই মধো গায়ের রঙ কে যেন কালি দিয়ে লেপে দিয়েছে । চোখ 
দুটো! অন্বাতাবিক রকম শ্বলছে। চোখে আর পলক পড়ছে না। সে 
একদুষ্টে ওঝার দিকে ঠায় চেয়ে। 


ওঝা দূর থেকে বন্ধ রকম মন্ত্র পড়ে, বহু দেবতাকে আহ্বান করে, 
ডাইনীর উদ্দেশ্যে বধ অকথ্য কট কথ! উচ্চারণ করে, আর এক একবার 
দূর থেকে তার গায়ে ধুলে। ছিটিয়ে দেয়। রোগী কখনও হাসে, কখনও 
কাদে, কখনও বিশ্রী গালিগালাজ করে। 

কিন্তু কিছুতে কিছু হয় না। এত কট-ক্তি নিরাপদে হজম করে 
ডাইনী আবিষ্ট বাক্তির ্বন্ধতাগ করল না। 

ওঝা বললে, এ বড় শক্ত ডাইনী । এ মঞ্চলের নয়। এ অঞ্চলে 
এত বড় ডাইনী কেউ নেই, যে আমাকে দেখে ভয়ে ন। পালায় । 

রোগী হাসলে । 

ওক! চীংকার করে বললে, তুই যাবি কি না বল? 

উত্তরে রোগী হাসলে । 

যাবি না? 

ননী । 

_-ষাবি না? 

না । 

যাবি না £ 

রোগী নিরুত্তরে তেমনিভাবে বসে রইল | 
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€ঝ। তার শেষ অন্ত্র ঝাড়বার জন্যে প্রস্তৃত হল। বললে, একটা 
হাতায় করে খানিকটা আগুন আর এক মুঠো ধূপ দাও তো। দেখি ও 
কত বড় ওস্তাদ । 

রোগী ক্ষিপ্ত জন্কর মতো! অবাক্ত আর্তনাদ করে কি বললে বোঝা 
গেল না। 

অন্ধকার রাত্রি। বাড়ির পিছনের বাশ ঝাড় হাওয়ায় নুয়ে নুয়ে 
পড়ছে। তার গায়ে গায়ে অসংখ্য জোনাকি পোকা ষেন জমাট 
অন্ধকারকেই আরও পরিস্ফুট করছে। উঠোনের নিমগাছটির ডালে 
ডালে যেন অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। একটা হট্রিটি পাখি অমঙ্গল- 
স্চক শব্দ করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। রসিকের উঠোনটিতে 
আর তিল ধরার স্থান নেই । গ্রামের সমস্ত লোক গায়ে গায়ে ঘেষা- 
খেঁধি করে দাড়িয়ে আছে। এই অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না। দেখবার আগ্রহ নেই। সমস্ত আগ্রহ রোগীর উপর 
গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। নিশ্বাস রোধ করে সকলে ভীষণ কিছু পরি- 
সমাপ্তির প্রতীক্ষা করছে । একে অন্ধকার রাত্রি। তার উপর রোগীর 
আহত জন্তুর মতো অবাক্ত আর্তনাদ এবং ওঝার বাহ্বান্ফোট ও কুর্দন। 
সমস্ত মিলে রাত্রিকে যেন ভীষণতর করে তুলেছে । 

একটা হাতায় গন্গনে খানিকটা আগুন এল ; আর খানিকটা ধূপ। 

রোগী শ্রান্ত কুকুরের মতো! ধুঁকছিল। এখন সোজা! হয়ে উঠে 
বসল। তার অস্বাভাবিক হাস্তধ্বনিতে উপস্থিত জনতা শিউরে এক পা 
পিছিয়ে গেল। 

হাতাটা হাতে নিয়ে ওঝ। ছুবোধা মন্ত্র পড়তে পড়তে গণ্ডির ভিতর 
খানিকটা তাণ্ুব নৃত্য করলে । তারপর মুঠোয় করে খানিকটা ধৃপ নিয়ে 
ছিটিয়ে দিলে। ধৃপ আগুনের স্পর্শ পাওয়া মাত্র স্বলন্ত খৈএর মতো 
ছিটকে রোগীর গায়ে পড়তে লাগল । কিন্তু রোগীর তাতে কোনো 
চাঞ্চলা নেই। তৃষ্ার্ত প্রাণীর মতো ই! করে সেগুলো খেতে যায়। সে 
দৃশ্য দেখে লোকের গ! কাটা দিয়ে ওঠে । 
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ওঝ! আবার কুষ্কার দিয়ে বললে, এধনও যাবি? না আগুনে 
পুড়ে মরবি ? 

রোগী হা হা করে প্রেতের মতো হেসে উঠল । 

--তবে মর । 

বলে ওঝা আবার ধূপের বাণ ছু ডূতে লাগল। 

ছ'বার তিনবার এই রকম করার পর মনে হল রোগী যেন ক্রমে 
নেতিয়ে আসছে । আর আগের মতো হাসতে হাসতে ধূপের খৈ খেতে 
যাচ্ছে না। বরং খৈ যখন ছিটকে আসছে তখন যেন সঙ্কৃচিতভাবে 
পিছিয়ে আসতেই চায় । পিছনে দেওয়াল থাকায় পারছে না। রোগীর 
টকটকে জবাফুলের মতো! লাল যে ছু'টো চোখ এতক্ষণ ক্রোধে কোটর 
থেকে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছিল, ত1 যেন ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে আসছে। 
এক একবার বাণ খাওয়ার পর যেন ধুকছে। 

ওঝা আর একবার কুঙ্কার ছেড়ে বাণ ছু'ড়তেই রোগী এবারে আর 
পারলে না। সভয়ে চীৎকার করে উঠল । 

এইবার যাবি? না আরও চাস? 

রোগী খেঁকী কুকুরের মতো! কেউ কেউ করে যাবার জচ্যে উঠে 
দাড়াল। 

ওঝা ধমক দিলে, যাবি কোথায় ? দাড়া । আগে তুই কে তাই 
বলে যা। 

রোগী আবার কেদে উঠল । কিছুতে সে নাম বলতে রাজী নয়। 
ওঝাও ছাড়বে না। অবশেষে বলতে হল । নাম বললে, ঈশানী । 

ও নাম এদিকের কেউ শোনেনি । কিন্তু ওঝা তাকে চেনে 
বোধ হল। 

বললে, ঈশানী ? তুই এদিকে কি করতে এসেছিলি? 

ঈশানী কিছুতে তা বলবে না। অবশেষে ওঝার ধমকে বলতে হল। 
বললে, ম্যাড়া বটগাছে বসেছিলাম । তল! দিয়ে কাচা পেঁয়াজ দিয়ে 
মুড়ি খেতে খেতে যাচ্ছিল। দেখে লোভ হল। 
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ময়ূরাক্ষী-_€ 


ম্যাড়া বটগাছ! সে তো বিলের ধারে! সেদিকে কি মুড়ি খেতে 
খেতে কোনোদিন গিয়েছিলে ? কেউ সন্দেহভরে ঘাড় নাড়তে লাগল । 
কেউ বা বিজ্ঞভাবে মাথা দোলাতে লাগল । স্পষ্ট করে কেউ কোনে। 
কথা বললে না। 

-আর কখনও আমার এলাকায় এমন কাজ করবি ? 

__না। 

_-তুই যে গেলি তা জানব কি করে ? 

-তোমার জুতোটা দাতে করে নিয়ে যাচ্ছি। 

ওঝা হাসলে । বললে, অত সস্তায় পার পাবে না। উঠোনে ষে 
জলভর! ঘড়। আছে । সেটে দাতে করে নিয়ে যেতে হবে । 

ঈশানী আবার করুণ কণ্ঠে শার্তনাদ করে উঠল। কিন্তু ওঝা কাকুতি 
শোনবার পাত্র নয়। রোগীকে ছ্যাচড়াতে ্্াঁচড়াতে উঠতে হল। 
উঠোনে নামতে হল । ঘড়াটা দাতে করে নিয়ে টানতে টানতে বাইরের 
দরজার দিকে যেতে হল । 

লোকে তো অবাক । ওই রোগগ্রস্ত দুবল ছেলেটির দ্বারা এই 
শক্তিসাধা কাজ কি করে সম্ভব হতে পারে তা ভেবেই পেল না। সকলে 
বিশ্মিতভাঁবে চেয়ে রইল। 

রোগী ঘড়াটা নিয়ে টানতে টানতে চলে । উঠোন পার হল। 

পার হল। রান্নাঘরের বাকটা পার হয়ে চলল । হঠাৎ বার- 

দরজায় এসেই ঘড়াটা ছেড়ে দিয়ে মূচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। কোনো 
সংজ্ঞাই রইল না। 

ওঝা রোগীকে বারান্দায় নিয়ে এসে চোখে মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে 
বাতাস করতে বললে । যারা এতক্ষণ ভিড় করে দাড়িয়ে এই দৃশ্য 
দেখছিল, তাদের সরে যেতে বললে । 

ঘণ্টাখানেক বাতাস করার পরে রোগীর জ্বান হল। তার মা তখন 
আর একবার ডাক ছেড়ে কাদবার অবকাশ পেলে । 


৬৬ 


এই কাণ্ড দেখে এসে বিনোদিনীর রাত্রে ঘুম হল না, স্বামীর 
সঙ্গে নিয়মিত নৈশ-কলহও বাদ গেল। স্বামী-পুত্রকে খাইয়ে নিজ্ভে 
একবার নামমাত্র আহারে বসল । হারাণ বাইরে বসে আছে, তবু 
প্রদীপের আলোয় নিজের দীর্ঘ ছায়া দেখেই ভয় পেতে লাগল। 
আহার হল না। কোনোরূপে নাকে মুখে ছুটি দিয়েই উঠে পড়ল। 
শুধু তাই নয়। রাত্রে ঘুমের ঘোরেও ভয় পেয়ে মাঝে মাঝে স্বামীকে 
জড়িয়ে ধরতে লাগল । 

ভয় গেল সকালে । সৃষের আলোয় সমস্ত স্প&্ করে প্রতাক্ষ 
করে। কোনো রকমে নামমাত্র বাসী পাট সেরে সব খিড়কিব ঘাটে 
গিয়ে সেই যে জমল, আর ওঠবার নাম করে না। পুরুষবর্গ মাঠে 
গেছে। সেদিকে কোনো তাড়া নেই । তাড়া দিচ্ছে ছেলেমেয়েগুলো । 
কিন্তু কে সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করে ? 

_-কা কাণ্ড! ভয়ে মার সার! রাত বাঁচি না! 

কা, ওঝা বটে মা! ছেলে তো গিয়েছিল ! 

--কি খাওয়াটাই খেলে বোন ! স্বচক্ষে দেখলাম কি না! পাস্তা 
ভান নিলে এক খোরা। পেয়াজ দিয়ে কলা বাটা নিলে এক তাল। 
চিডি মাছ দিয়ে আমড়ার টক হয়েছিল, তা নিলে এক বাটি । নিয়ে, 
কাচ! তেল দিয়ে, ভন দিয়ে ভাতগুলে! মাখিয়ে সপর সপর করে খেতে 
লাগল। খালি বলে দে,দে। ভিনজন সনিঘির খাওয়া খেলে একলা! 
ওই ফোটা ছোডা। কীরাক্ষুসে খাওয়। মা! খনি বুঝেছিলাম: -, 

_-খাবে না কেন বাছা। ৪ কি আগার ও খাচ্ছিল। খাচ্ছিল সেই 
ডাইনা মাগী। 

_-ভাই বটে মা! 

তা ওঝা! বটে ভাই ! কাটাকা দিলে ? 

*--দেবে আর ছাই! ও রসিক পালের পরিবার । কেঁদে কেটেই 
খালাম। ( কথাটা চুপি চুপি বললে )। 

_-তাই বটে মা! 
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--মরণ আর কি! ছেলের চেয়ে টাক! বেশী হল? 


--যদি ছেলের ভালোমন্দ কিছু হত ? 
--আমন করে বাঁচালে! বড় ডাক্তার এলে কত নিত তা 
একবার ভাব ! 


_ আচ্ছা, ওঝা যে অমন করে, ওর ভয় করে না? 

--ওর কাছে খেষবে কে? তবে আর ওঝা কি? 

_-তাই বটে মা! 

"নী, ভয় আবার করে না! সন্ধোের পরে একলা ওঝা কোথাও 
বেরোয় না। বাগে পেলে ওকে কি ছাড়বে ভেবেছ ? 

বিনোদিনার বাড়ির ভিতর একতারার ঝঙ্কার উঠল। সে আর 
ঈাড়াতে পারলে না। বললে, আমি যাই । বাড়িতে কে ভিক্ষে নিতে 
এসেছে । একতারার মাগ্য়াজ পেলাম । 

মুখে আগ্চন ভিখিরীর । কত ভিক্ষে দোব? যেন পিঁপড়ের 
সার লেগেছে। 

বিনোদিনী আর কথা বাড়ালে না। বাসনের গোছা হাতে কবে 
বাড়ি ঢুকল । হ্ঠা, সেই বটে! কেবল এই ক'দিনের তেলে জলে 
শরীরটি একটু চিকন হয়েছে । 

গৌরহরি তখন গান ধরেছে £ 


প্রেমপাথারে যে সাতারে তার মরণে ভয় কি আছে? 
হিংসা নিন্দা ভয়ং নাস্তি জাতি কুল মান সব গিয়াছে । 
পাগল নয় পাগলের পারা, ছু"নয়নে বইছে ধারা 

যেমন সুরধুনীর ধারা ত্রিধারায় ধারা মিশে গেছে। 

বপ রস স্পর্শ শব্দ গন্ধ, পঞ্চতত্ব নিত্যানন্দ, 

তার হয়েছে প্রেমানন্দ, নিরানন্দের ভয় গিয়াছে । 
গৌসাই মণিমোহনের মনোহরা রাইরূপেতে গিট্টি করা, 
সেই জেনেছে মানসধরা, ঝাঁপ দিয়ে নদেয় উঠেছে ॥ 
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গান থেমে যাওয়ার পরে বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করে ঈাড়িযে 
রইল। তারপর গলা ঝেড়ে বললে, খবর সব ভালো ? 

_-রাধারানী যেমন রেখেছেন । 

বিনোদিনী হেসে বললে, সেতো তোমাকে । আমাদের বাড়ির ? 

_-ভালোই । 

-লজিতার খবর পেলে ? 

গৌরহরি চুপ করে রইল ! 

--আর রাগ করে থেক না। বুঝলে ? ছেলেমাম্নষ, ভূলে যদি 
একটা কাজ করেই থাকে । আর ভূলই বা এমন কি? 

গৌরহরি ভালোমন্দ কোনো কথা কইলে না। 

--আমার কথ। তাকে জানিয়েছ ? 

জানিয়েছি । 

--আসবে বলেছে ? 

_তা তো জানি না। আসা না-আসার কথা তে। তোমাকেই 
জানাবে । 

বিনোদিনী চুপ করে রইল । 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার আখড়ার ঘর তৈরির 
কি হল? 

কিছুই না।--গৌরহরি হাসলে । 

বিনোদিনী তাক্ষ দষ্টিতে চেয়ে বললে, তবে কি উড়ে উড়েই 
বেড়াবে ? 

__মন্দ কি! 

বিনোদিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

_ভিক্ষে দেবে না ? 

বিনোদিনী নড়বার কোনো লক্ষণ দেখালে না । খু'ঁটিতে ঠেস দিয়ে 
উধ্বেশিত ছুই বাহু দিয়ে যেমন করে খু'ঁটিট! ধরে দাড়িয়ে ছিল 
তেমনি রইল। কতকটা অন্যমনস্কভাবেই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, 
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গৌরহরির নাকের স্ুক্স্াগ্র রসকলি, তার প্রশস্ত ললাটের তিলকরেখণ 
তার স্বদন্ধবিলন্বিত কুর্চিত কেশদাম। তারাপদর সঙ্গে তার কোথাও 
মিল নেই । কাটষ্ঠাটা পোশাকে, চোখের চঞ্চলতায়, মাথার চাটা 
চুলে তারাপদকে একটা তীক্ষতা দিয়েছে । দেখলেই মনে হয়, এর 
মধো বাহুলোর কোনে। স্থান নেই । কিন্তু গৌরহরির সবই টিলাঢাল!। 
মুখের দাড়িতে, মাথার চুলে, টিলা গৈরিক আলখাল্লায় ভার কেমন 
তেলা-ফেলা ভাব। কিছুই তার প্রয়োজনের সীমান্তে এসে শেষ 
হয়নি। তারও পরে আছে। বাহুল্যকে সে বর্জন করেনি । তারাপদর 
ঠিক উল্টো। যতটুকু তার প্রয়োজন নিক্তির ওজনে মেপে ঠিক 
ততটুকই সে বাইরের থেকে নিয়েছে । বাকি ছ্টেটে ফেলে দিয়েছে 
অনাবশ্যককে সে আর নিজের সঙ্গে জুড়ে রাখেনি । তার জন্যে তাব 
মধো একটা সক্ত্রিয়তা এসেছে য! গৌরহরির মধ্যে নেই। ছু'জনেব 
মধ্যে একটা আকাশ-পাতাল ব্যবধান ঘটিয়েছে । 

বিনোদিনীর অন্যমনস্কতা দেখে গৌরহরি আপন মনে গুন গুন করে 
গাইতে লাগল, প্রেমপাথারে"". 

বিনোদিনীর চমক ভাঙুল। বললে, তুমি চাষ-বাস কর না কেন ? 
সংসারী হও না কেন ? 

গৌরহরি হেসে বললে, রাধারানী সে পথে আমাকে টানেননি বলে । 

--সে কবে? 

_-সে খবর এখনও পাইনি ভাই । তুমি ছুটি ভিক্ষে দাও, আমি 
চলে যাই । 

বিনোদিনী মেঝেতে ভালো করে বসল। বললে, নদীর ধারের 
জায়গার কথ! আমি জিগোস করেছি । বললে পাওয়া ষেতে পারে । 

গৌরহরি সাগ্রহে বললে, পারে? 

--পারে। কিন্তু তোমাকে বোষ্টুমি আনতে হবে। অমন উড়ে 
উড়ে বেড়ালে চলবে না। 
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গৌরহরি হাসলে । বললে, ঈাড়ে বসতে হবে? 

_হাী।--বিনোদিনীও হাসলে। 

নতুন ফাড়ে বসতে যদি নাপারি? যদিপাটলে? 

--পা টললে চলবে না। 

--পায়ের উপর জোর আছে ? 

--জোর করতে হবে। 

--তা কি করা যায়? 

বিনোদিনী এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে চোখ নাচিয়ে বললে, যায়। 

তুমি বলছ, যায়? 

বিনোদিনা ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

গৌরহবি যেন শিউবে উঠল । অন্ফুট আতনাদে বললে, রাধেশ্টাম ! 
বাধেশ্যাম ! 

সে আতনাদ বিনোদিনীর গায়ে চাবুকেব মতো বসল। তার মুখ 
বিবণ হয়ে গেল। গল। দিয়ে স্বর বের হল না। অপরাধীর মতো মুখ 
নামিয়ে চুপ করে বসে রইল । 

_ভিক্ষে দাও বিনোদিনী, আমি যাই ? 

বিনোদিনী সাড়। দিলে না। তেমনি করে কিছুক্ষণ বসে রইল। 
অকনম্মাৎ গ্রীবা বেঁকিয়ে বললে, নিতান্ত ছেলেবেলায় তুমি কবে কোন 
দিন কি বলেছিলে তাই সত্যি? আর আমার সমাজ সংসার, 
স্বামী পুত্র,“ আমার ঘরকন্নার কাজ সব মিথ্যে? এই কথা তুমি 
বলতে চাও ? 

-_-তা তো বলতে চাইনি । 

_-তবে কি বলতে চা? 

_কিছুই না। শুধু আমাকে ছুটি ভিক্ষে দাও আমি যাই । 

_-তাই যাও। 

বিনোদিনী ঘর হতে এক মুঠো চাল এনে গৌরহরির ঝুলিতে 
ঢেলে দিলে । গৌরহরি একটা কথাও বললে না। চাল নিয়ে নিঃশবে 
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চলে গেল। পাশের বাড়িতে আবার তার একতারার বস্কার উঠল! 
আবার সেই গান, প্রেমপাথারে যে সাতারে --, 

বিনোদিনী আপন মনেই বললে, নিষ্ঠুর ! 

গৌরহরি এখনও পিছু পিছু ঘোরে, এ সে সইতে পারে না। কিন্তু 
কঠিন গুঁদাসিম্তে দূরে চলে যাবে, এও তার অসহা। তার মনে বইছে 
ঝড়। আর গৌরহরি কি করে যে পাশের বাড়িতে গান গাইছে, গল। 
দিয়ে কি করে তার স্বর বেরুচ্ছে, এই ভেবেই মে আশ্চর্যান্বিত হল। এ 
যে পারে, সে ন। পারে কি? 

আজ সকালে কোনো কাজই আর সে করতে পারবে না। মিথ্যে 
চেষ্টা। বিনোদিনী ঘড়া নিয়ে বড় পুকুরে স্নান করতে চলল । 
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|| ভিন্ন || 


ছুপুরে এক পসলা বৃষ্টি হওয়ার পর এখন রোদ উঠেছে । সেই 
রোদের আভা পড়েছে গাছের চিকন পাতায়, জলের ধারের ঘাসে ঘাসে, 
আর ময়ুরাক্ষীর তৃণহীন রাঙা মাটির উচু পাড়ে। আর পড়েছে দূর 
বিলে বন্যার যে রেখা দেখা যায় সেইখানে । কচি কচি ধানের গাছগুলি 
হাওয়ায় দুলছে । তারই আড়ালে চিক চিক করছে জমির জল। 
কোথাও জমির কাটা আলের ফাক দিয়ে স্ুুড় স্ুড় করে জল নামছে । 
কোথাও স্লাকোর নীচে গোসাপ করছে গর্জন । মাথালি মাথায় দিয়ে 
চাষা জমির ঘাস নিড়িয়ে তুলছে । তাদের পায়ের শব্দ হচ্ছে ছছপ, 
ছপ.। রাহী লোক একলা পথ চলতে চলতে মনের আনন্দে গান ধরেছে, 
বৃন্দাবনের কালো শশী নদেয় এসে উদয় হল'। ময়ুরাক্ষীর ধার থেকে 
গায়ের কোল পধন্ত মেয়ের সারি চলেছে । বামকক্ষে কলসী, ডান 
হাতখানি চলার তালে তালে দুলছে । সুর্যের আভায় পিতলের কলসী 
চিক চিক করছে । তালবনের তলে ক'টি রাখালছেলে বাঁশী বাজাচ্ছে । 
মশ মশ শবে একদল গরু নব তণদল ভোন্তন করছে। ভোঙ্তনশ্রান্ত 
কোনো গাভী পরম স্সেহে নব বংসের গাব্রলেহন করছে । দুরে রেল- 
স্টেশনের কাচের জ্তানালা রবিকরে ঝলমল করছে । সেদিকে চাওয়া 
যায় না। চোখে ধাধ। লাগে। 

একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন বাশী বাজিয়ে চলে গেল । 

বিনোদিনীর ষেন কি হয়েছে ! সব সময়ে কে যেন তাকে ডাকছে । 
ট্রেনের বীশী শুনে ভরা কলসী কাখে নিয়েই বিনোদিনী মধাপথে 
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'খমকে দাড়াল। এত দূর থেকে শুধু ট্রেনখানিই দেখা যায়। যাত্রীদের 
বোঝা যায় না। ট্রেনখানি কোন অজানা দেশ থেকে আসছে সে জানে 
না। ভাবতেও পারে না। কোন নিরুদেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে 
তাও জানে না। ভাবতে গিয়ে তার বুকের ভিতরটা হু হু করে ওঠে। 
মনে হয়, এই কমলপুরের মাটি থেকে অকম্মাৎ সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। 
এখানকার সঙ্গে তার কোনে! যোগ নেই । এ তার স্বদেশ নয়। তার গৃহ 
অন্য কোনো খানে । সেখানকার পরিচয় এখনও পায়নি, সতযাকার গৃহের 
এবং সতাকার পরিজনের পরিচয় । কেবল তাদের পরিচয় পাওয়ার 
জন্যে মনে মনে ব্যাকুলতা এসেছে । কিছু ভালো লাগছে না গৃহ না, 
পরিজন না, কিছু না। এই কদিন থেকে কি যেন তার হয়েছে! 

পিছনের স্থাদের ঠেলায় এবং আগের সাথীদের টানে তার থামা 
চলল না। তাকে চলতে হল। ভিজে কাপড় পায়ে পায়ে যায় বেধে। 
তবু থাঞ্জবার অবকাশ পেলে না । চলন্ত ট্রেনখানির দিকে ফিরে ফিরে 
চায়, আর পা! পা চলে । 

বাড়ি ফিরে দেখে হারাণ হাবল আর মেনাকে নিয়ে বিব্রত হয়েছে। 
হাবল বোধ হয় মারই খেয়েছে । উঠোনে গড়াগড়ি দিচ্ছে আর প্রাণপণে 
টাচাচ্ছে। বাপের কোলে উঠে মেনার কান্না থেমেছে, কিন্তু এখনও 
থেকে থেকে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে উঠছে । মাকে দেখে আবার ঠোট তার 
ফুলে উঠল । 

হারাণ গর্জন করে বললে, এক পহর বেলা থাকতে গিয়েছিলি। 
সন্ধ্যে বাউরে গেছে এখন ফিরলি। কি করছিলি? 
কতখানি জল আছে তাই দেখছিলাম । 

হারাণ অত বুঝলে না । বললে, নিবি তো এক ঘড়া জল। পুকুরের 
জলের খবরে তোর কাজ কি? 

বিনোদিনী কাপড় ছাড়তে ঘরের ভিতর গেল। ধাঝের সঙ্গে 
বললে, গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরতে হবে না ? তাই দেখছিলাম । 
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হারাণ এতক্ষণে বুঝলে কথাটা রাগের । আর-উত্তর দিলে না। 
মেনীকে নিষে গিয়ে দাওয়ায় নামিয়ে দিলে । 

বিনোদিনী বেরিয়ে এসে বললে, এক পহর বেলা থাকতে আবার 
কখন গিয়েছিলাম ? এই তো গেলাম । 

_-এই গিয়েছিলি বই কি! পীচটা মেয়ে এক ঠাই হলে আর 
তো ঘরের কথা মনে থাকে না! তাতে ছেলেগুলো মকক আর বাচুক। 

বিনোদিনী কাপড় নিঙড়াতে নিঙড়াতে বললে, তোমরা আছ কি 
করতে » একবার ছেলে ধরতে পার না? 

হারাণ গজ. গজ. কবে বললে, তাই ধবব । আমার হয়ে চাষটা তুঈ 
করে দিয়ে আসিস । 

বিনোদিনী হেসে বললে, তা পাবি না নাকি? 

যাস না কাল থেকে। 

কি করতে যাব? দ্বিতায় পক্ষে বিয়ে করেছ, জানো না 
দোজবরের বউ কি করে? 

-জানি। হাতে মাথ। কাটে । 

বলে গোলার তলা থেকে কোদালটা নিয়ে গোয়ালের পিছনে 
খানিকটা জ্ঞায়গায় জল বসেছিল সেইটে ছাড়িয়ে দিয়ে এল। ক'দিন 
সে মাঠের কাজে বাস্ত ছিল এদিকে দৃষ্টি দেবার সময় পায়নি । আজ 
দৃষ্টি পড়েছে । 

ফিরে এসে কোদালটা যথাস্থানে রেখে বললে, গোয়াল ঘরের 
পিছনটায় সৌতা৷ ধরেছিল দেখতে পাসনি » এক কোদাল মাটি ছাড়িয়ে 
দিয়ে এলে সোনার অঙ্গ ক্ষয় যেত নাকি + 

-ও সব আমি পারব না। 

_-কেন, পারবি না কেন ? 

নাঃ পারব শা। 

_-3% লবাবপুত্ত,র ! খালি পাখনা মেলে বেড়াতে পারেন! দীড়া 
তোর রস আমি মারছি। 
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বিনোদিনী ও চটে গেল। রুক্ষকণে বললে, কি রস মারবে তুমি ? 
ওরে, আমার কে রে! রস মারবেন! মারো না দেখি, কত বড় 
মরদ হয়েছ ! 

হারাণ গম্ভীর কণ্ে বললে, এই দেখ, আমাকে রাগাস ন। বলছি। 
বলে, চাষার মুখ না 'আকার' মুখ । কি বলতে কি বলব তখন কেদে 
পার পাবি না। 

তারপর গলা অপেক্ষাকত নামিয়ে বললে, আমার বলে কাকড়ায় 
ধানের ছি খেয়ে ভুট্রিনাশ করলে ; আর উনি এলেন উন্ত্ং ফুস্তং কবতে 

কি উদ্ভতং ফৃস্তং করেছি? তুমিই তো নেশাখোরের মতো! 
ট্যাচাচ্ছ ! 

--আমি নেশাখোর ?-হারাণ হঠাৎ ফিরে দাড়াল-ওই বোষ্ঠম 
কি করতে আসে শুনি ? সকাল বেলায় কি অত কথ হয় ? আঃ । 

এই আকস্মিক আক্রমণে বিনোদিনী হতচকিত হয়ে গেল। সে 
যে কি উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। 

সে কোনো উত্তর দেবাব পৃবেই হারাণ আবার বললে, আর ওই 
তারাপদর সঙ্গেই বা অত ফুস্ুর ফুন্থুর কিসের হয়? আমি কিছু বুঝি না, 
না? বড় লব্য ছোকরা পেয়েছিস, না? ধরতে যেদিন পারব সেদিন 

হারাণ তার বিশাল ছাতি ফুলিয়ে ভীষণ মৃতিতে দাড়াল । 

বিনোদিনী বাকদের মতে! ফেটে উঠল । 

কী বললে ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। যাকে যা বলতে 
নেই সেই কথা! চাষার ঘরের চাষা! আমার বাপের বাড়ির লোক 
আসবে না? ওইটুকু ছেলে তারাপদ তাকে সন্দ? তোমার গলায় 
দড়ি জোটে না? বুড়ো, ডাকরা । যম তোকে ভূলেছে ? আম্পর্ধার 
কথা শোনো না! 

বিনোদিনীর ন্বর ক্রমশঃ উচ্চতর হতে লাগল । হারাণের বিশাল 
ছাতি সঙ্কুচিত হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে থতমত খেয়ে কি ষে বলবে 
ঠিক করতে পারলে না। তার গলার স্বর একেবারে নেমে গেল । 
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বললে, আহা, সন্দ হয় না। সন্দ হবে কেন, তা নয়। পাড়ার 
প্পীচটা লোকে পীচটা কথ! বলে, সেইজন্যে বলছিলাম | 

_-কোন হারামজ্ঞাদী কি বলে শুনি? 

বিনোদিনীর রণরঙ্গিণী মৃত্ি। 

হারাণ ভয় পেয়ে গেল । বললে, আহা, বলবে কেন, বলে না কেউ। 
বললে তার জিভ ছিড়ে ফেলব না? আমি হারাণ মোড়ল। লাঠি 
ধরলে ছু'শো লোকের মওড়। নিতে পারি । আমাকে ডরায় নাকে? 
বলুক না কে কি বলবে তোর সঙ্গন্ধে। 

হারাণের গল। আবার চড়ল। বুকের ছাতি শজাবার বড় হল। 
পেশীগুলো থরথব কবে নাচতে লাগল । 

বিনোদিনী খানিকটা নরম হল। আঁচলে চোখ মুছে কাদ কাদ 
স্বরে বললে, ভবে বললে কেন একথা ? 

তাব চোখের জলে হাবাণের মন ভিজে গেল । বললে, আমি 
বললাম ? ভালো রে! তোর আর দোষ কি বল্‌? 'আমার অদুষ্টই 
মনদ। তা যদি না হবে, তবে- সন্ধোবেলায় তুই চোখের জল ফেলে 
সামার অকলোণ করিস ! 
প্রদীপ ন্বেলে তুলসীতলায় দেখিয়ে গলায় শ্লাচল দিয়ে প্রণাম করলে | 
উঠে দেখে হারাণ তার দিকে চেয়ে হাসছে । 

--হাঁসছ যে! 

বিনোদিনী মাথার ঘোমটাটা সলজ্জভাবে একট টেনে দিলে । 

_হাসিনি।- হারাণ মৃছুমুছ হাসতে হাসতে বললে, -ভুলসী- 
তলার পিছনে এই সন্ধ্যেমণির ঝাঁড়টা কে পুঁতলে তাই ভাবছি। 

কেন, কি দোষ হল কি? 

হয়নি কিছুই । 


_-তবে বলছ যে? 
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হারাণ আর একবার হাসলে ! বললে, পিদিমটা নামিয়ে যখন 
তুই পেন্নাম করে উঠলি, তখন পিদিমের আলো পড়েছে তোর মুখে । 
আর উদ্দিকে ওই সন্ধেমণির ফুল। ভারী বাহার খুলেছিল রে! 
ভাই দেখছিলাম | 

বিনোদিনীর সুন্দর মুখখানি লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল । যেতে 
যেতে বললে, তাই দেখ । রস দিন দিন বাড়ছে কি না! 

হারাণ হেসে বল, রসের আর দোষ কি বল! তোকে দেখলে 
রস আপনিই বাড়ে। 

--আহা! রসের নাগর! 

হারাণ খুশী হয়ে ভাঙা গলায় গান গাইতে গাইতে গক বাধতে 
গেল। সেরাত্রেপাড়ার লোক ওদের আর কলহ শুনতে পেলে না। 
বরং হারাণের ভাঙা গলার হাসি শুনে পাশের বাড়ির বউরা পযন্ত 
মুখ টিপে হাসলে । 


সকাল বেলায় হারাণ গকগুলোকে বাবে বার করে খোল-শানি 
দিলে। ঘরের মধ্যে কেবল মুখভড্রাটা রইল । মাঠে যাবার সময় 
বিনোদিনীকে বলে গেল, মুখভদ্রাটা বোধ হয় বাদলিয়েছে রে! ওকে 
আর বা'ব করলাম ন।। গোয়ালটা। ভালে করে পরিফ্ষার করে ছু" আটি 
খড় বিছিয়ে দিস। 

খানিকট৷ গিয়ে আবার ঘুরে এসে বললে, আর দেখ, লবদ্বীপকে 
একবার খবর পাঠাস গাইটাকে দেখে যাবার জন্তে। 

চিন্তিত মুখে বিনোদিনী বললে, সে কি মাঠে যায়নি ? 

--বোধ হয় গেছে । তবু একবার খবরটা নিস। 

--আচ্ছ।। 

বিনোদিনীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। এ বাড়িতে সে বধুরূপে 
আসার অনেক পরে মুখভদ্রা হয়েছে । নিজের হাতে বাছুরকাল থেকে 
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তাকে সে লালন করেছে । তারপরে এই সংসারে গরুটি অনেক বৎস 
এবং অনেক ছৃগ্ধ দান করেছে । বিনোদিনীর হাত থেকে অনেক সেবা 
নিয়েছে। অনেক রকমে তাকে নিজের নেেহ এবং কৃতজ্্রতা জানিয়েছে । 
আজকে সে হাবল মেনীর মতো এই সংসারেরই একজন হয়ে 
দাড়িয়েছে । এবারে বড্ড গোমড়ক আরম্ত হয়েছে । এই গ্রামেরই দশ- 
বারোটা গরু এরই মধো মারা গেছে । কে জানে ভদ্রাকি করে 
ভালো হবে। 


বিনোদিনী সব কাক্ত ফেলে গোয়ালে গেল । তাকে দেখে ভা 
বড় বড় করুণ চোখ মেলে চাইলে । একবার যেন াড়াবার জান্তে চেষ্টা 
করলে । পারলে না। থর থর করে কাপতে লাগল । তার চোখের 
কোণ বেয়ে ছু" ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 


বিনোদিনী গিয়ে তার গায়ে মাথায় গলায় পরম ম্েতে হাত 
বুলোলে ৷ ভদ্রা মাথাটি হার কাধের উপর রেখে চোখ বন্ধ করলে। 

_-কি হয়েছে রে? অসুখ করেছে? ও ভালো হয়ে যাবে । ভয় 
কি? লবদ্বীপ এসে ওষুধ দিলেই সেরে যাবে । 

গরুটা যেন সে কথা বুঝতে পারলে । কান ঢটো নেডে জানালে । 

-উগতে পারছিস না? থাক, আর উঠতে হবে না। আসি হাতে 
করে তোর জ্ঞায়গাটা পরিক্ষার করে নিচ্ছি । তারপর খড বিছিয়ে দোব, 
তোর গায়ে সেক দোব, কত কি করব? দেখ না, এক্ষুনি ভালো 
হয়ে ষাবি। 

নাইরে বাছুরটা একবার হামলে উঠতেই গাইটা চকমক করে 
চাইলে । 

--বাছুরটার জন্যে মন কেমন করছে ? তাকি করবি বলঠ তোর 
যে অসুখ করেছে। তোর দুধ তো বাছুরের খাবার উপায় নেই! 
তা হলে তারও যে অন্রখ করবে । তুই ভালো হ। তারপর তোকে 
তার কাছে বেঁধে দোব। তখন তার গা! চাটিস, আদর করিস, ষ! 
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যা মন তাই করিস। আজকে এমনি করে পড়ে থাকতে হবে । আর 
জল্প পাবি না এক ফৌটাও। তা মনে থাকে যেন। হ্যা! 


ব্রহ্মাণ্ডের অগ্রভাগে আগে জাগে চোর, 
পায়েতে লাল পাগড়ি. 


ঘুরতে হবে গো । হাত জোড়া আছে। 

তা হোক, আমরা একটু বসব। 

অপরিচিত পুরুষের কণ্স্বর। ভারী গলা, কিন্তু মিষ্টি। লোকটাকে 
দেখা যাচ্ছিল না। দেখার কোনো গুৎস্ুক্যও নেই । এমন কত 
ভিখারী প্রতাহ আসছে । বিশেষ এই আকালের বৎসরে তাদের যেন 
ভিড় লেগেছে । গৃহস্থ ভিখারী বিদায় করতে করতে বিব্রত হয়ে 
উঠেছে । তবু ভিখারী তাড়াতে নেই । বিনোদিনী মনে মনে বললে, 
আমোলো! যেতেচায় না! 

একটি পুরুষ এবং একটি মেয়ে একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে 
লাগল । সঙ্গে ডুবকী আর একতারা £ 


ব্রন্মাপ্ডের অগ্রভাগে আগে জাগে চোর, 
পায়েতে লাল পাগড়ি, মাথাতে শোনার নূপুর । 
দেখলাম এক জিন শহরে, বাঁঝা নারীর পুত্র মরে, 
তা দেখে অন্ধ আতুর কেদে হয় আকুল । 
€ সেথা ) পিতার শোকে পুত্র হাসে, এক সাপে খায় তিন ময়ূর ॥ 
শকুন খাবার আত্বাদে মড়ি ধোয়ায় আহলাদে, 
তা দেখে নিত্য মানুষ উঠল আশমানে। 
তিন দিনের অগ্রভাগে বাঘ ধ'রে খায় বাঘান্বর ॥ 


বড় মিষ্টি গলা। স্ত্রী পুরুষ ছু'জনে যেন ছুটি মাণিকজোড়। 
বিনোদিনী বাইরে এল। হাত ধুয়ে এদের ছুটি ভিক্ষা দিয়ে আবার 
বরং গোয়ালের কাজে লাগবে । 
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কিন্তু বাইরে আসতেই 

_-এ কি ললিতা! ওমা, কি ভাগ! 

ললিতা খিল খিল করে হেসে ছুটে এসে বিনোদিনীকে জড়িয়ে 
ধরলে । 

মোটা গলার পুরুষটি গম্ভীরভাবে বললে, আমিও আছি। একলা 
ললিতাকে ডাকলে হবে না। 

বিনোদিনী আধঘোমটার ভিতর দিয়ে কৌতুকচঞ্চল চোখে চেয়ে 
শুধু একটু হাসলে । রসময়কে সে কখনও দেখেনি । কিন্তু বুঝতে তার 
বাকি রইল না, ওই রসময় । ওর পাশ দিয়ে ললিতার কোমর জড়িয়ে 
ধবে বড় ঘবের দিকে আনবার সময় মৃহুক্ঠে বললে, গান গাওয়া হল। 
এইবার ভিক্ষে নাও, নিয়ে চলে যাও। 

রসময় হেসে বললে, তাই বটে! মমার চলে যাবার 
অরৃষ্টই বটে । 

ললিতা হেসে বললে, না না, চলে যাবে কেন? আমি যতক্ষণ না 
ফিরি ওইখানে দাড়িয়ে থাক । 

রসময় বললে, সেই রকম কি কথ! ছিল ? 

--কথা আবার কি? যখন যেমন, তখন তেমন। 

সাত | 

বিনোদিনী ঘরের ভিতর থেকে একখানা আসন এনে দাওয়ায় 
বিছিয়ে দিলে । ললিতাকে বললে, আমার মনট! বড় ভালো নেই 
ভাই, ভদ্রা গাইটার অস্থুখ । 

রসময় বসতে যাচ্ছিল, উঠে পড়ে বললে, তবে আর তোমার সয়ার 
বাড়িতে বসা অনুষ্টে নেই । আমি বরং গোয়াল ঘরেই বিশ্রাম 
করিগে। | 

বিনোদিনী গালে হাত দিয়ে বললে, ওমা” সে আবার কি কথা! 

ললিতা রসময়ের দিকে চেয়ে হেসে বললে, তাই যাও । দেখগে 
কি হয়েছে। 
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ময়রাক্ষী--৬ 


বিনোদিনীকে বললে, খুব ভালে! গরুর চিকিচ্ছে করে । ও দিকের 
পাচখান! গাঁয়ে গরুর অন্ুখ হলে ওকেই ডাকে । পাসকরা ডাক্তার 
ওর কাছে কিছুই নয়। 

বিনোদিনী আশ্বস্ত হয়ে বললে, তাই বুঝি ! 

_স্ট্যা। গুরুর আজ্ঞে আছে, খেতে বসেও যদি গরুর রোগের 
কথা শোনে, খাওয়া ফেলে তখনি উঠতে হবে । এমন ! তাই তো বসতে 


গিয়েও বসতে পেলে না । 

বিনোদিনী বললে, অনেক দিন পরে তোকে পেয়েছি যখন, তখন 
দশ দিনের মধো আর ছাড়ছি না। 

ললিতা বিব্রতভাবে বললে, তা পারব না ভাই । তবে এই বেলাট। 
থাকতে পারি। 


--মোটে ! তবে থাকতে হবে না যা। 

ললিতা আরও একটা বেলা থাকতে রাজি হল এবং বন্ত সাধা- 
সাধনায় কাঁল সকালে বিদায় নেবার আবেদন মঞ্থুর হল। হাবল এবং 
মেনী ইতিমধোই কোথা থেকে এসে ললিতামাসীর কোল দখল করে 
নিয়েছে । ওদের জন্যে ললিতা তাদের গ্রামের বিখাত ফেনি বাতাসা 
এনেছিল। ছেলেদের ছু'জনের হাতে ছৃ'খানা দিয়ে বিনোদিনী 
বাকিগুলো ঘরের মধো শিকেয় তুলে রাখল । 

বললে, চল্‌্। সকাল সকাল চান করে আসি। এসে রানা 
চড়ানো হবে। 

--এত সকালে ? 

তা হোক। 

হু'জনে তেল মেখে স্নান করতে গেল । 

পরস্পরকে পেয়ে রসময়ের কথা৷ ওরা ইতিমধ্যে ভুলেই গিয়েছে । 
রসময় ভদ্রাকে ভালে! করে দেখে মাঠে গিয়েছিল ওষুধ তুলতে । সেই 
ওষুধ নিয়ে এসে ভদ্রাকে সে নিজের হাতে খাওয়ালে । তারপর ফাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখতে লাগল ওষুধ ধরছে কি না। 
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মন হারাণেরও ভালো ছিল নাঁ। মাঠে নিতান্ত না গেলে নয়, ভাই 
গিয়েছিল। কিন্তু মন পড়েছিল ভদ্রার দিকে । কোনো রকমে হাতের 
কাঙ্ত সেরে সে সকাল সকাল ফিরে এল ৷ বাড়িতে মেয়েরা তখন স্সান 
করতে গিয়েছে । হাবল আর মেনী গোলার নীচে বসে তখনও বাতাসা 
ছু'খানা লেহন করছিল । কিন্তু হারাণের বুদ্ধি এবং দৃষ্টি কোনো কালেই 
স্ক্্ন নয়। অত তার চোখে পড়ল না। সে হস্তদজ্তভাবে সটান 
গোয়ালঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। দেখে একটা অপরিচিত লোক 
দরক্ঞার দিকে পিছনে ফিরে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর 
নিবিষ্টচিন্তে ভদ্রাব দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে । 

টিক? 

আমি । 

বসময় একা গ্রমনে রোগের গতি পধবেক্ষণ করছিল । পিছন ফিরে 
চাওয়ার ৪ প্রয়োজন বোধ করলে না। 

ভার উত্তব শুনে হারাণ মান মনে বললে, বেশ! 

প্রকাশ্যে জিচ্জাস! কবালে, ওখানে কি হাচ্ছে ? 

এবাব রসময় পিছন ফিবে চালে । প্রশ্বকর্তার দীর্থায়তন দেহ এবং 
মসাকু্ণ বণ্ণ দেখেই বসময় চিনলে যে, এই হাবাণ। সে চিরকালই 
একটু পরিহাসপ্রিয়। বিশেষ কবে হারাণের চেহারা দেখেই ভার 
পবিহাস কবাব প্রবুত্তি বলবতী হল। 

সেও খব গন্ভারভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ভুমি কে? 

বটে 1-এক পা এগিয়ে এসে হারাণ জিচ্ছাস। করলে, €খানে 
কি দেখছিলে ? 

--মাগে গরু দেখছিলাম, এখন তোমাকে দেখছি । 


আশ্চর্যের বিষয় হারাণ রাগলে না । বললে, বাইরে বেরিয়ে এস 
দেখ। গরুটার অন্ুখ । 


--তাও দেখেছি। ওষুধও দিয়েছি । 
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হারাণ উৎসাহিত হয়ে উঠল । লোকটা কে, আর সে কথ! জানবার 
কৌতুহলও হল না, জানবার প্রয়োজনও বোধ করলে নাঁ। সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করলে, কেমন দেখলে ? 

_-ভালে! হয়ে যাবে। 

-যাক। তুমি সরে এস। 

রসময় গোয়ালের প্রবেশপথ আটকে দাড়িয়েছিল। তার গা খেঁষে 
তাকে ঠেলা দিয়ে হারাণ ভিতরে গেল। গরুটাকে একটু ভালোই 
বোধ হচ্ছে বটে। এখনও অবশ্থ ঈাড়াতে পারছে নী, তবে তেমন 
কাপুনি আর নেই। ছুৃ'একটা৷ ঘাসও অল্প অল্প করে তে কাটছে। 
বুঝলে, সত্যই ভয় অনেকটা কেটেছে। অপরিচিত লোকটি চিকিংসা 
ভালোই করে। কিন্তুকে সে? কোথাকার লোক? কেই বা তাকে 
ডাকলে ? যেই হোক, ভদ্রাকে বাচীনোর জন্যে হারাণের মনে একটা 
কৃতজ্ঞতার ভাব এল । আবার তখনই মনে হল টাকা-পয়সা লাগবে না 
কি? তা হলেই হয়েছে! হারাণের কাছে একটি পয়সা নেই । আবার 
ধার করতে বেরুতে হবে । ধারই বা পাবে কোথায় ? এ গ্রামে এখনও 
ধান পাওয়া যায়, চাল পাওয়া যায় ৮ কিন্তু পয়সা একেবারেই ছুমূল্য। 
লোকে দৈনন্দিন দোকান বাজার, নুন তেল চাল দিয়েই করে, পয়সা 
দিয়ে নয়। হঠাৎ চাইলে একটি পয়সা কেউ বার করতে পারবে না। 

বিনোদিনীর উপর রাগ হল। কোনো আক্কেল যদি ওর থাকে! 
বল। নেই, কওয়া৷ নেই, একটা অজানা লোককে এনে গরুর চিকিৎসা 
করালে, এখন পয়সা! কোথায় পাওয়া যায় বল দেখি? কেন, নবদ্বীপ 
কি দোষ করেছিল ? তাকে একটা পয়সাও লাগত না। গরুর চিকিৎসায় 
তার কাছে কেউ লাগে? হারাণ আর পারেও না। কত ঝঞ্চাট সে 
পোহাবে ? কাকড়ায় ধানের গুছিগুলো কাটছে। তাঁর পরিন্দে 
যোগাড় করতে এই ক'দিনে তার পায়ের সুতো ছিড়ে গেল। কত কষ্টে 
পাওয়া! গেল। তা যদি বা পাওয়া গেল, তো৷ এই আবার এক ঝামেলা । 
মানুষ এত সইতে পারে 
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চুলোয় যাক। এখন একটা মানুষ এসেছে, তাকে এক কলকে 
তামাক তো সেজে খাওয়াতে তবে । কিন্তু লোকট। গেল কোথায় ? 
বাড়ির ভিতরে এসে দেখে লোকটা নির্জন বাড়িতে দিবা একখানি 
আসন বিছিয়ে বসে আছে । নিজেই কলকে বা'র করেছে, তামাক বার 
করেছে, চকমকি ঠকে আগুন করেছে। তারপব নিশ্চিন্ত মনে পা 
দোলাচ্ছে, আর তামাক খাচ্ছে । 

মনের বিম্ময় মনেই চেপে হারাণ সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা করলে, আপনারা ? 

বৈষ্ণব । 

_-এদিকে কোথায় আস। হয়েছিল ? 

এইখানেই | 

হাবাণ কিছুই বুঝলে না। বেশী কথ! জিজ্ঞাসা করতেও সাহস 
হচ্ছে না। পাছে টাকার কথ। এসে পড়ে। শুধু জিজ্ঞাসা করলে, 
মশায়ের নিবাস ? 

_কাঞ্চনপুর | 

হারাণ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সে কোন দেশ ? 

রসময় হাসি চেপে বললে, কেঁচুর । 

৪1 এই কেচুর ! 

হারাণ কেঁচ়ুরের উদ্দেশে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

দু'জনেই চুপ করে রইল । মার কি কথা বলা যায় ভেবে না পেয়ে 
হারাণ এদিক €দিক চেয়ে আত্মগতভাবে মনুচ্চক্ে বললে, এরা 
কোথায় ? 

_ আমাদের এরার সঙ্গে চান করতে গিয়েছেন । 

হারাণ বিস্ময়ে হা করে চেয়ে রইল । ইনি একা আসেননি, সঙ্গে 
ক্্রাও এনেছেন ! কিন্ত কেঁচুরে তাদের কে আছে ? আবার জাতি 
বললে বৈষুব। হারাণ নিজের বুদ্ধিহীনতার সম্বন্ধে সবসময় সচেতন । 
ভাবলে, কাজ নেই খাটিয়ে। বিনোদিনী এসে য! হয় করবে। সে 
এখন কোনো ছলে বাইরে যেতে পারলে বাঁচে । 
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এই ভেবে সে উঠতে যাচ্ছিল এমন সময় জলভরা কলসী কাখে 
নিয়ে ভিজে কাপড় সপ সপ করতে করতে বিনোদিনী আর তার 
পিছনে ললিতা । 

হারাণের ওঠা হল না। সে হা করে অবাক হয়ে ললিতার দিকে 
চেয়ে রইল। 


ললিতার রঙ বিনোদিনীর মতো অতখানি চিকন নয়। লম্বাতেও 
ছোট এবং স্থুল। কিন্ত বেশী স্থুল নয়। পরিপুষ্ট আঙুরের মতো। 
যেন রসে টস টস করছে । চোখ ছুটি টানা টানা, বড় বড়। যেন সব 
সময়েই হাসছে । ছেলেপুলে না হওয়ায় ঝঞ্চাট কিছু নেই । সেজন্যে 
এখনও ছেলেমানুষী যায়নি। সেই সরসতা ও সরলতার চিহ্ন তার 
মুখে চোখে কথায় বাায় রয়েছে। 

বললে, কি গো মোড়ল মশাই, চিনতে পারছ ? 

হারাণ এক গাল হেসে বললে, চিনতে আবার পারব না কেন? 
খুব চিনতে পারছি। দেখা মানুষ কি চিনতে ভূল হয়? 

_-কে বল দেখি? 

_ন্থঃ! কে আবার? তেমন মনে কোরো! না আমায়। বলে, 
চিনতে পারছি না। হাঃ! 

বিনোদিনী তাকে উদ্ধার করলে । বললে, ও ললিতা । 

ললিতাই বটে! এতক্ষণে মনে পড়ল। হারাণ তাকে অনেক 
দিন পুর্বে দেখেছিল। মুখখানি চেন! চেনা বোধ হচ্ছিল, কিন্তু ঠিক 
করতে পারছিল না। কিন্তু অন্ত স্ত্রীলোকের কাছে অজ্ঞতা প্রকাশ 
করতে তার ইচ্ছে হল না । 


জীক করে বললে, চিনেছি গো৷ চিনেছি। আমাকে তেমন চাষা 
পাওনি! বলে, ললিতাকে চিনতে পারব না! সেই পানের ভেতর 
তেলাপোকা পুরে দিয়েছিলে মনে নেই ? খেয়ে বমি করে মরি আর কি! 
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ললিতা৷ হেসে বললে, খুব বুদ্ধিমান! আর সেই পিঁড়ির নীচে 
স্থপুরি, মনে নেই ? 

হারাণ হো হো করে অষ্রহাম্ত করে ঘর ফাটিয়ে দেবার মতো৷ 
করলে । বললে, মনে আবার নেই ? খেতে বসে হছুড়মুড় করে 
শিঁড়িসুদ্ধ পড়লাম দাওয়া থেকে নীচে । বাবাঃ! কি ম্বালানটাই 
স্বাজিয়েছ। এবারে তার স্ুদন্দ্ধ শোধ তুলতে হবে, মনে থাকে যেন। 
বলে বিনোদিনীর দিকে চাইলে । 

বিনোদিনী হেসে বললে, আমি কি করতে ভুলতে যাৰ ? তুমি 
তোলগে। 

--আহা ! এটির ভার যেন আমার উপর রইল । আর ওই 
বোষ্টম ঠাকুরটির ? 

বিনোদিনী বললে, বোষ্টম ঠাকুর তো ঠাকরুণ নিয়ে কালই 
পালাতে চায়। 

হারাণ দাওয়া থেকে তড়াক করে লাফিয়ে নীচে পড়ল । কোমর 
বাধতে বাধতে বললে, ফাটাফাটি হয়ে যাবে তা হলে। আমি 
ডাকসাইটে হারাণ মোড়ল । লাঠি ধরলে ছা'শো লোক ভাগড়া হয়। 
আমার বাড়ি থেকে ঠাকরুণ নিয়ে যাবে এত বড় আম্পর্ধা ? একটি 
মাস থাকতে হবে, তবে ছুটি। যাক তো দেখি, কে ঠাকরুণ 
নিয়ে যাবে ? 

রসময় হেসে বললে, আর খাতিরে কাজ নেই। এখনি তো 
গোয়ালঘরে ছৃ'লাঠি বসিয়েছিলে। চোখ দেখে ভয়ে মরি । 

হারাণ হো। হো করে হেসে বললে, সেই রকমই গতিক বটে ! 
আমি ভাবলাম গরুচোর । 

বলে হারাণ যত হাসে, বিনোদিনী আর লঙ্গিতা তত হাসে । হাসি 
আর থামে না। 

রসময় অপ্রস্থত হয়ে বললে, ভালে! করতে গিয়ে শেষটায় এই 
বদনাম ! মন্দ নয়! 
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বিনোদিনী হেসে বললে, তা ও কি করে জানবে বাপু! ভদ্দর 
লোক এসে কখনও গোয়ালঘরে বসে থাকে? 

ললিতা রসময়ের দিকে একটা কটাক্ষ হেনে হারাণকে বললে, 
দিলে না কেন দু'ঘা ? 

রসময় বললে, তাতে আমার আর ক্ষতিটা কি? বসে বসে ছ'মাস 
ঘি রুটি খেতাম। 

হারাণ বললে, তাতে আমিই কাতর নাকি? (তামাদের পাঁচ 
জনের আশীরবীদে ঘরে গমেরও অভাব নেই, ঘিয়েরও অভাব নেই। 
খাও না কেন কত খাবে? 

তারপর বিনোদিনীর দিকে চেয়ে বললে, ওই জালার ভেতর থেকে 
রামশাল চাল আছে বার কর। আর ঘাটজালটা' দে তে, দেখি পুকুরে 
ছুটো মাছ যদি পাওয়া যায়। আর হ্থযা, তৃমি এক কাজ কর হে ভায়া, 
হাতে মুখে জল দিয়ে দুটো গরীবের ঘরের মুড়ি খাও । 

বিনোদিনী জলখাবারই বার করছিল। চিড়ে ভাজা, ছোলা 
ভাজা, নারকেল, আদার কুচি, কাচা লঙ্কা, শশা, বড় জামবাটিতে 
বাটিভরা মুডি, গুড়, দই । 

হারাণকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি খাবে না ? 

_একটু রাখ । আগে পুকুরে একট! ক্ষেপ দিয়ে আসি। 

-বেড়েছি যে! 

_-আচ্ছা তা হলেদে। বলে হাঁরাণ ঘাটজালট। নামিয়ে রেখে 
খেতে বসল । 

বিনোদিনী ললিতাকে নিয়ে রান্নাঘরে গেল। কেউ কারও হাতে 
খাবে না। ছুটো উনোনে ছু'জনের রান্নার ব্যবস্থা হল। ললিতারা 
বৈষ্ণব হলেও গৃহস্থ বৈষ্ণব। মাছটা খায় । 

ললিতার দিকে চেয়ে চেয়ে বিনোদিনী বললে, ছেলেপুলে হলে 
মেয়েমানুষের আর কিছু থাকে না। তুই বেশ ছেলেমানুষটি হয়ে 
আছিস। 
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--আর তোরই বা গেল কি? বেশ তো দেখছি । 

_তোর মতন ? 

- আমার চেয়ে ভালো । 

বিনোদিনী অবিশ্বাসূচক চুমকুডি কাউলে। 

ললিতা হেসে বললে, ভয় হয়তো রাখিস না ভাই । ধুলো পায়েই 
বিদেয় করে দে। 

বিনোদিনী পালটা জবাব দিলে, ভয় হত যদি আমার মিনযের 
তিনকাল গিয়ে এককালে না ঠেকত । 


--তাই বুঝি? 
বিনোদিনী হাসলে । কিন্তু ললিতা হাসতে পারলে না। 
বিনোদিনাব পাশে হারাণকে সতাই বেমানান লাগে । জোয়ান হলে 


কি হবে, হারাণের মুখে প্রৌঢত্েব ছাপ পড়েছে স্পষ্ট। বিয়ের সময় 
হাবাণকে এতটা! বুড়ো লাগেনি । এই কা'বছরে তার বেশ পরিবর্তন 
হয়েছে। মাথাব চুল পেকেছে অনেক । আর খোচা খোচা দাড়ি 
তো পেকে একেবাবে সাদা হয়ে গেছে । হাসলে দাতের মুল 
পর্যন্ত দেখা যায়। আর ওই রূপ! বিনোদিনীব বাপের কি চোখ 
ছিল না? 

একটু পবে ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, দাদা কবে এসেভিল £ 

বিনোদিনী অকন্মাৎ সতর্ক হয়ে গেল । এতদিন হত না। কিন্ত 
হারাণের মুখের সেদিনের ইঙ্গিতেব পর থেকে তার নিক্জের মনেই যেন 
আর বল পাচ্ছে না। 

বিনোদিনী নিস্পহভাবে বললে, কাদিনই এসেছিল । এই তো! 
সেদিনও এসেছিল ভিক্ষে করতে। 

- আমার সম্বন্ধে কি বললে ? 

কিচ্ছু না। 

_-ভালো মন্দ কোনো কথাই না ? 

বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে। 


একটু চুপ করে থেকে ললিত! বললে, অন্তায়টা কি করেছি? ওই 
বা ওদের কাছে কি অপরাধটা করেছে? সেই গেঁজেলটার কাছে পড়ে 
পড়ে সারা জনম মার খেলেই ভালো হত ? মেয়েমানুষ হয়েছি বলে 
আমার সাধ-আহলাদ থাকতে নেই ? 

--মারত বুঝি ? 

ললিতা শিউরে উঠে বললে, সে কি মার! মানুষ গর-মোষকে 
অমন করে ঠেডায় না। 

__কেন, তোর অপরাধ ? 

কিছুই না।--ডালের হাডিতে একবার কাঠি দিয়ে ললিতা! 
ব্ললে,--অপরাধ শুনবি? ও ভাই একদিন আমাদের বাড়ি ভিক্ষে 
করতে এসেছিল । 

--রসময় ? 

_হ্া। আমি ভাই ওর সঙ্গে দুটো কথা বলেছিলাম। এই 
অপরাধ ! তা কতদিন পরে দেখা, দ্বটো৷ কথাও কি বলতে পাব না 
ভাই ? বিয়েই না হয় করেছি, মন তো আর পাথরে বাধিনি ! 

বিনোদিনী চুপ করে বসে রইল । সে যেকি ভাবছিল তা সেই 
জানে, আর জানে তার অন্তধামী। ললিতার মতো সকল কথা 
অকপটে মুখ ফুটে বলবার তার উপায় নেই । ললিতার সমাজে বাধে 
না। ললিতা রসময়কে নিয়ে বড় রাস্তার উপর দিয়ে মাথা উচু করে 
চলতে পারে । কিন্তু বিনোদিনী পারে না। তার মুখ বন্ধ, পথ বন্ধ, 
বুকও বন্ধ! সে নিঃশবকে নিবিষ্ট মনে রাধতে লাগল । 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, দাদাকে কেমন দেখলি ? 

--বেশ। 

-_খুব রোগা হয়ে গেছে ? 

একটু । 

ললিতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে, কে তাকে দেখবে, কেই 
বা যত করবে ! মাও নেই যে, কাছে বসে পেট ভরে ছুটো খাওয়াবে ! 
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হয়তো তু'বেলা খাওয়াই হয় না!..ঘর তো আগেই পড়ে গেছে। 
নতুন আখড়া তোলবার কথ।-টথা কিছু বললে ! 


--এইখানে একটু জায়গ! চাইছিল নদীর ধারে । 
--তাই দে না যোগাড় করে। তবু তোর চোখে চোখে থাকলে 
একটু নিশ্চিন্তি থাকি। 


বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে। বললে, আমার তো জায়গা নয় ভা ! 

ললিতা বিনোদিনীর অসম্মতির সত্যকার কারণটা বোধ হয় 
বুঝলে । বুঝে চুপ করে বইল। কিন্তু শেষ পধন্ত পারলে না। 
কৌতুহলই প্রবল হল। বিনোদিনীর বুকের ভিতর পধন্ত দেখবার 
লোভ সামলাতে পাবলে না। 

চোখ নাচিয়ে ঠোটে হাসি টেনে ললিতা বললে, দাদাকে দেখে 
তোব ছেলেবেলার কথ মনে পড়ল না; কিছু বললে নাসে? 

বিনোদিনীর বুকের স্পন্দন থেমে যাবার মতো হল ।  শুক্ষকণ্ঠে 
বললে, বলবে আবার কি? 

কিছু বললে না? সেই মাধবালতার অন্ধকার কুঞ্জের মধো বসে 
জামকল খাওয়া, কিন্থা--. 

বিনোদিনী হাসলে । কিন্ত খুব প্রসন্নভাবে নয় । 

ললিতা ছাড়লে না। বললে, সেই গানখানা গাইলে না, রাই 
জাগো, রাই জাগো? ? 

মুখ নামিয়ে বিনোদিনী বললে, রাই মরে গেছে। আর 
জাগবে না। 

--তা কি বলা যায়? 

যায় । 

বিনোদিনীর উনানটা! নিবে গিয়েছিল 1 উবু হয়ে ফু দিতে লাগল। 
ধোঁয়ায় তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

ললিতা গান ধরলে, ধোয়ার ছলন! করি কাদে? | 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বিনোদিনী বললে, যা: ! 
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ললিতা বললে, তুই যদি ভাই বোষ্টুম হতিস-. 

বিনোদিনী অকন্মাৎ যেন শিউরে উঠল । তাড়াতাড়ি বললে, যাঃ ! 
ও আবার কি অলম্কুণে কথা ! 

-_অলক্ষুণে কিসের? 

হ্যা অলক্ষুণে। আমি গেরস্থ ঘরের বউ। ছেলেপিলের মা। 
ওতে আমার সংসারের অকল্যাণ হয় । 

ললিতা ওর মুখ দেখে চুপ করলে । আর কথা বাড়াতে সাহস 
করলে নী। ছু'জনেই নিঃশব্দে আপন আপন কাজ করতে লাগল। 

একটু পরে রসময়কে নিয়ে হারাণ লাফাতে লাফাতে এসে উপস্থিত । 

--ললিত৷ সখী, এখনি হয়েছিল। 

ললিতা আর বিনোদিনী হারাণের কথার ধরন শুনে দু'জনেই 
শশব্যস্ত বাইরে এসে দাড়াল । রসময়কে হারাণ তখন একখান! শুকনো 
কাপড় দিয়েছে । সেইটে পরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রসময় তখন 
হীফাচ্ছে। তার চোখ রক্তবর্ণ। শরীর অবসন্ন । 

হারাণ ওদের উদ্দেশ করে টেঁচিয়ে বলতে লাগল, ময়ূরাক্ষী পার 
হতে গিয়ে দামে পা আটকে গিয়েছিলেন আর কি! বেশ এক পেট 
জলও খেয়েছেন। আমি কি আর তুলতে পারি? আমাকেই ধরে 
ডুবিয়ে দিতে চায়। শেষকালে এক গল জলে দীড়িয়ে কাপড় ফেলে 
দিই। তাই চেপে ধরে। তবে আমি টেনে তুলি। তোমার রসময় 
বীরপুরুষ বটে! 

বলে হারাণ ছুম ছ্বম করে বীরদর্পে ঘরের মধো কাপড় ছাড়তে গেল। 

সেইখান থেকে বললে, গরম ছধধ আছে তো ? তাই একটু দাও। 
ভায়! আমার নাতোয়ান হয়ে গেছেন । 

ললিতা রসময়ের ভিজে চুলগুলো আপনার শুক্ষ অঞ্চল-প্রাস্ত দিয়ে 
মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, কোনো ক্ষমত৷ নেই ! 

রসময় পাতলা একটু হাসলে । গরম ছুধ আর সে খেতে চাইলে 
না। নিজের শারীরিক ছুবলতায় মেয়েদের সামনে সে লজ্জিত হয়ে 
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পড়েছিল। তখনি ঝেড়ে উঠে গোয়ালঘরে ভদ্রা গাইটাকে একবার 
দেখে এল। গরুটা অনেকটা সেরে উঠেছে। শুয়ে শুয়ে জাবর 
কাটছিল। হারাণকে দেখে উৎসাহের সঙ্গে উঠে দাডাল। ভয়ের 
আর কোনো কারণ নেই । সেখান থেকে এসে হু'জনে আহারে বসল । 
আহারের ব্যবস্থা ভালোই হয়েছিল। ঘাটজালে বেশ বড় মাছই 
পাওয়া গিয়েছিল । 


ললিতা কিছুতেই পরের দিন বিনোদিনার বাড়িতে থাকত ন1। 
একটা দিন রইল, ওই যথেষ্ট । কিন্ত বাধা হয়ে তাকে থাকতে হল। 

সে একটা দুর্ঘটন! ।-- 

সেই দিন সন্ধাবেল। ললিতা আর বিনোদিনী রান্নাঘরে বসে 
রাধছিল। হাঁরাণ আর রসময় বড় ঘরের দাওয়ায় বসে গল্প করছিল । 
হারাণেব বাড়ি কুটুন্ধ এসেছে শুনে গ্রামের আরও পাঁচজন এসেছিল। 
রসিক ছিল, নবদ্বীপ ছিল, সদানন্দ, বৃন্দাবন, আরও অনেকে ছিল। 
বসে বসে গল্প করছিল আর তামাক পোড়াচ্ছিল। একটা কেরোসিনের 
ল্যাম্প অদূরে শ্বলছিল। সাবুইএর বেণী পাকিয়ে তাই গোল করে মুড়ে 
মোড়া তৈরী করা আছে। তারই এক একটা এক একজনের আসন। 

নবদ্বীপ ষেটায় বসে ছিল, সেট! হঠাৎ একটু নড়ে উঠল । সে চমকে 
লাফিয়ে উঠল । তা দেখে আর সবাই । তাড়াতাড়ি আলো আনা হল। 

একটা সাপ! 

হাত ছুই লম্বা । বেঁটে, লেজ নেই । একটা শাবলের মতো! মোটা । 

নবছীপ তো বাঁশ নিয়ে তাকে মারে আর কি! এখনই তাকে 
খেয়েছিল। ও সাপে খেলে আর ভাকে বাঁচতে হত না। কিন্তু হারাণ 
হাঁ হা করে উঠল। রসিক সদানন্দ তার হাত থেকে বাশ কেড়ে নিল। 
€ সাপ কি মারতে আছে ? বাস্ত ! 
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হারাণ দূর থেকে গড় হয়ে তাকে প্রণাম করলে । সাপটা আস্তে 
আস্তে বাড়ির পিছন দিয়ে চলে গেল। 

বৃন্দাবন হেসে বললে, লবদ্বীপের মাথা খারাপ হয়েছে । ওই সাপ 
মারে নাকি? 

না, সাপ আবার মারে না। এখনই আমাকে খেয়েছিল ! 

রসিক বললে, দেখলে ন| হ্যাজ নেই ? খুব কম হলেও সাপটা ছু'শো৷ 
বছরের পুরোনো । বাস্ত সাপ কি মারে? গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। 

কিন্তু সেই সাপটাকেই হারাণের বাড়ির সদর দরজার সামনে মৃত 
অবস্থায় পরদিন সকালে দেখা গেল। সেই সাপটা কি নাঠিক নেই । 
তবে সেই রকমেরই দেখতে । এবং এটারও লেজ নেই । সেখানে 
অনেকগুলো ইট পড়ে রয়েছে । বোধ হচ্ছে সেই রাত্রে, কিম্বা পরদিন 
খুব ভোরে কেউ তাকে ইট ছুড়ে মেরেছে। সাপের মুখটা সদর দবঙ্তার 
ফাকে! বোধ হয় ভিতরে আসবাব চেষ্টা কবেছিল। পারেনি । কিন্ত 
কে মেরেছে তার সন্ধান হল না। কেউ বললে, চৌকিদারেব কাণ্ড । 
রাত্রে চৌকি দিতে এসে সাপটাকে মেরেছে । কিন্তু ভয়েই হোক, 
অথবা যে কোনো কারণেই হোক, সে স্বীকাব পেলে না। 

হারাণের বাড়ি মডা-কান্ন। উঠল । হারাণ কাদে, বিনোদিনা কাদে, 
সঙ্গে সঙ্গে হাবল-মেনীও কাদে । বাস্তব সাপ! বড় সোজা কথা তো 
নয়! কিযে সবনাশ হবে কে জানে! 

পঞ্চায়েত বসল । ভটচায মশায় এলেন। ভিন্ন গ্রাম থেকে এলেন 
গুরু এবং পুরোহিত । স্থির হল ডুলিতে করে সাপ গঙ্গাতীরে দাহ করে 
আসতে হবে । এবং যথারীতি শ্রাদ্ধ করতে হবে। 

তারাপদ ছুটিতে বাড়ি এসেছিল। শুনে সে হাসলে । হোক না 
বাস্ত, সাপ ছাড় তো আর কিছু নয়! তার জন্যে এত £ সে ভটচাযদের 
সঙ্গে তর্ক করতে গেল। কিন্তু তার সঙ্গে কেউ তর্কও করলে না, তার 
কথাও কেউ শুনলে না। একটা বাশের ডুলিতে করে সাপটা নিয়ে 
হারাণ চলল গঙ্গাতীরে । গ্রামের আরও পাঁচজন সঙ্গে চলল । রসময়ও 
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নিশ্চেষ্ট বসে থাকতে পারলে না । তাকেও আর সকলের সঙ্গে কোমরে 
গামছা বেঁধে যেতে হল। পীচ ক্রৌশ দূরে গঙ্গা । রাত্রি বারোটার 
আগে আর ওর! ফিরতে পারবে না। 

কাজে কাজেই ললিতা রইল । তারও আর যাওয়া হল না। 
কান্নাকাটি করতেই সকাল কেটে গেল। ললিতা এই সব কাজে তার 
সঙ্গে সঙ্গে রইল 1 বিনোদিনীকে নিযে ম্লান করে এল । তার হবিষ্যাননর 
যোগাড় করে দিলে । সকালট! এমনি করেই কাটল । 

ছুপুরে তারাপদ এল সান্তনা দিতে । 

তাঁকে দেখে ললিতা ঘোমটা দিয়ে ঘরের ভিতর চলে যাচ্ছিল । 
বিনোদিনী ডাকলে। 

বললে, গুকে শাবাঁর লজ্জা কি ও আমার দেওর তারাপদ | 
ছেলেমানুষ । 

ছেলেমান্তষ বই কি! বয়সে হয়তো গুদের চেয়ে দু'তিন বছরের 
বড়ই হবে। তবু ছেলেমানুষ ছাড়া আর কি! ওরা তো বিয়ের দিন 
থেকেই স্বামীর বয়স পেয়ে গেছে । ললিতা একবার আড়চোখে 
তারাপদকে দেখে নিয়ে বিনোদিনার গা খেঁষে বসল। 

বিনোদিনী ছল ছল চোখে জিজ্ঞাস! করলে, কি হবে ঠাকুরপো ? 

তারাপদ হেসে বললে, হবে অনেক কিছু । এখনও আর৪ গুটি 
ছুই ছেলে হবে, গার গুটি তিনেক মেয়ে । 

ললিতা ফিক করে হেসে ফেললে । 

বিনোদিনীও কাদতে কাদতে হেসে ফেললে । বললে, ঠাট্টা নয় 
ঠাকুরপো, সতা বল। 

_কিসের কি হবে? 

-_এই ষে বাস্থ মারা গেলেন। 

_-হবে আবার কি? লোকে মেরেছে তা তোমরা করবে কি? 

ললিতাও ফিস ফিস করে বললে, তোমরা তো। আর মারনি ? 
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--বলুন তো ?--ললিতার দিকে চেয়ে তারাপদ বললে । 

বিনোদিনা নিশ্বাস ফেলে বললে, ছেলেপুলের ঘর। আমি তো! 
ভয়ে মরি, কি বে হবে! 

তারাপদর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ললিতা এবার অনেকটা সহজ 
কেই বললে, কিচ্ছু হবে না । ভাবছিস কেন ? 

তারাপদ জিজ্ঞাস! করলে, ইনি কে বড়বৌ ? 

_-ওটি আমার সই । আমাদের গায়ের । 

--তোমাদের গায়ের সব মেয়েই কি স্ুন্দরা বড়বৌ ? 

ললিতা! লজ্জায় মুখ নামালে। বিনোদিনী খিল খিল করে হেসে 
বললে, সব মেয়ে । কেন, আমাদের গাঁয়ে বিয়ে করবার ইচ্ছে হচ্ছে ? 

তারাপদ মুখ নামিয়ে বললে, তোমার ওই এক কথা বড়বৌ। 
স্থন্দরা মেয়ে দেখলে কেবল কি বিয়ে করতেই ইচ্ছে হয় ? 

_না তো আর কি ইচ্ছে হয় বল। 

_জানি না। 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, তোর দেওরের এখনও বুঝি বিয়ে হয়নি ? 

বিনোদিনী বললে, বউটি মারা গেছে। 

ললিতার মুখ থেকে বা'র হল, আহা! কত দিন হল ? 

বছর ছুই হবে। 

--আর বিয়ে করেননি ? 

না । 

তারাপদর দিকে ললিতা একবার আড়চোখে চাইলে । তারাপদ 
মুখ নীচু করে বসে মেঝেয় দাগ কাটছে। ললিতার মন এই প্রিয়- 
দর্শন ছেলেটির ছুঃখে ভরে উঠল । তারাপদর সম্বন্ধে কিছুই সে জানে 
না। কিন্তু তার বেশভৃষা, তার কথাবার্তায় ললিতার ধারণা হয়েছে, 
সে গ্রামের সাধারণ কৃষক-সম্তান নয়। তাদের থেকে স্বতন্ত্র এবং উচু। 

বললে, তোরা রয়েছি, একটা ডাগর দেখে মেয়ে জুটিয়ে দিতে 
পারিসনি ? 
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_মেয়ের কি আর ভাবনী? ও বিয়ে করবে না। 

_-কেন ? 

_-জুতো পরা শহুরে মেয়ে নইলে ঠাকুরপো বিয়ে করবে না। 

ললিতা বিস্মিত দৃষ্টিতে তারাপদর দিকে চাইলে । 

তারাপদ বললে, আপনি ওর কথা শোনেন কেন? ঠাট্টা করছে। 

ললিতা বললে, তবে বিয়ে করছ না কেন ? 

_-সময় হলেই করব । 

_-সময় এখনও হয়নি? মার কবে হবে ? 

তারাপদ এবারে শক্তর পাল্লায় পড়েছে । বললে, শিগগিরই হবে। 
মোয় আছে নাকি সন্ধানে ? 

--আছে বই কি? কি রকম চাই বল দেখি? 

'তারাপদও আর ললিতাকে সমীহ করতে পারলে না। বললে, এই 
তোমার মতে। হলেই হবে । | 
বিনোদিনী ফিক করে আছে 

_-এই 1-_ললিত। বিনোদিনীকে এক ঠেলা দিলে । 

বিনোদিনী সে তিরক্কার গ্রাহাও করল না। বললে, ললিত। 
আমাদের শন্থরে মেয়ে নয় বটে, কিন্তু গানে টিসি 

পু য় বটে, শলুরে 
কেটে দিতে পারে । ্ঁ 

তারাপদ উৎসাহের সঙ্গে বললে, তাই 

পু লে, নাকি? আমরা 

শুনতে পাই না? | - 

--কেন পাবে না? গা তো একখান! ললিতা ! 

ললিত! গাইবে না। ললিতা প্রকাশ্যে বত লোকের সামনে 
গান গেয়ে আসে। গান গাওয়া তার ধর্মের মঙ্গ। কিন্ত 
এই ফিটফাট বাবুবেশী তারাপদর সামনে গাইতে তার লজ্জা 
হচ্ছিল। অবশেষে গাইতে হঙ্গ। বিনোদিনী যাকে ধরে তার 
নিষ্কৃতি নেই । ূ 
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ললিতাঁ গুন গুন করে গাইলে চণ্ীদাসের একখানা পদ। তার 
গলার কাজে এবং স্বর-মাধুর্ষে তারাপদ বিস্মিত না হয়ে পারলে না'। 
ললিতা রীতিমত গান শিক্ষা করেছে । তার গাইবার মধ্যে ওস্তাদি 
আছে । দোষের মধ্যে বাকোর বিশুদ্ধতা নেই | এ দোষ যে শিখিয়েছে 
তারই । সে নিজেই হয়তো পদগুলে। বিশুদ্ধভাবে জ্ঞানে না। 

তারাপদ উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, বাঃ! এ যে রীতিমত ওস্তাদ 
গাইয়ে। আমি এমন ভাবিনি । কোথায় শিখলে গান ? 

ললিতা এই প্রশংসার উত্তরে বিনম্রভাবে মাথা নীচু করলে। 

বিনোদিনী বললে, ওর দাদার গান শোননি তুমি? সেষে বড় 
ওধ্তাদ। আর ওর বোষ্টম ঠাকুরটির তো! কথাই নেই ! 

তারাপদ বললে, ও। কিন্তু পদের কথা কতকগুলো ভূল আছে । 

ললিতা ন্রভাবে বললে, তা হতে পারে। 

তারাপদ ভুলগুলো সংশোধন করে দিলে । ললিতা শুনে শিখে 
নিলে। 

ললিত বিশ্মিতভাবে বললে, তৃমি এ সব গান কি করে জানলে ? 


গাইতে জান তুমি ? 
তারাপদ বললে, না । আমি বইতে পড়েছি । 
--এ সব বইতে আছে ? 
--আছে বই কি। 


ললিতা বললে, আমি ভেবেছিলাম বইতে শুধু রাজার ছবি থাকে, 
আর রামায়ণ-মহাভারতের গল্প থাকে । 

তারাপদ হাসলে। জিজ্ঞাসা করলে, তুমি লেখাপড়া কিছুই জান না? 

লল্সিতা ঘাড় নাড়লে । বললে, মেয়েমানুষকে শিখতে নেই। 

_-কেন ? 

বিধবা হয়। 

তারাপদ হেসে ফেললে । বললে, এই যে এত মেয়ে লেখাপড়া 
শিখছে, তারা সব বিধব! হচ্ছে £ 
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--তাজানি না। সবাই বলে তাই বলছি। 

তারাপদ বললে, আর একখান গান গাও। 

ললিতার লজ্জা ভেঙে গেছে। এবারে আর সাধাসাধনা করতে হল 
না। অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট স্বরেই একখান! মাথুর ধরলে । 

বেল পড়ে এসেছিল । বিনোদিনীর গান শোনবার অবকাশ নেই। 
তার অনেক কাজ্ত বাকি । হাবল-মেনী মাচলে করে মুড়ি নিয়ে পাড়া 
বেড়াতে বেরুল। সকালে কোনো কাজই হয়নি। বিনোদিনী পুকুর 
থেকে ঘড়া করে জল এনে শাকের ক্ষেতে দিতে লাগল । ঘরদোর বাট 
দিলে। গকগুলোকে খেতে দিলে । দিনের ভাতের ফেন, তরকারির 
খোস। একট। বালতিতে রাখা হয়েছিল । সেগুলো গরুর পাৎনায় ঢেলে 
দিয়ে এল। দুটো কলাইয়ের দাল ভাঙার দরকার ছিল, তা ভাঙলে। 
এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ল, কোদালখানা রসিকর। নিয়ে গিয়েছে সেটা 
আনতে হবে । কালকেই হারাণের দরকার পড়বে । সেখানা গিয়ে 
নিয়ে এল । ফিরে এসে দেখে ললিতা মার তারাপদর মজলিস 
তখনও ভাঙেনি। 

বিনোদিনী বললে, ঘাটে যেতে হবে না? 

তাইতে।। বেলা মার নেই! ললিতা শশবান্তে উঠে পড়ল। 
বললে, তোর কাজ সব সারা হল ? 

_হয়েছে। 

ভারাপদও উঠল । উঠতে তার উচ্চা করছিল না। বললে, সন্ধ্যের 
পর আসব বড়বৌ ! 

_এস। 

_তোমার ভদ্রার অস্থখ করেছিল, সেরেছে ? 

_-এক ভদ্রার সেরেছে, আবার আর এক ভদ্র! বোধ হয় বাদলালে! | 

তারাপদ বিশ্মিতভাবে বললে, মাবার কোন ভদ্র ? 

--সে সন্ধোর পরে এলে বলব । 

ললিতা! বললে, মরণ আর কি ! 
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তারাপদ হাসতে হাসতে চলে গেল । বড়বৌ-এর মুখে কিছু বাঁধে 
নী। য! মন তাই বলে। ওকে না ধাটানোই ভালো । 

ঘাটের পথে বিনোদিনী জিড্াসা করলে, ঠাকুরপোর সঙ্গে 
ভাব হল ? 

--মরণ আর কি! ওইটুকু ছেলের সঙ্গে-. 

-_ওইটুকু আবার কোথায়? আমাদের চেয়ে বড়ই হবে। 

_-তবে তুই ভাব করগে। 

বিনোদিনী হেসে বললে, আমার তো রয়ে-বসে ভাব করা চলবে । 
তোর যে সময় নেই । 

ললিতা ঘাড় নেড়ে বললে, আমার দরকারও নেই । 

তা বললে কি হয়! সন্ধ্যেবেলায় আসবে । 

বিনোদিনী একটা বিশেষ ইচ্গিতপুর্ণ কটাক্ষ হানলে। 

ললিতা নাক সিটকে বললে, মরণ আর কি! 

একটু পরে বিনোদিনী বললে, বেশ ছেলেটি, না? 

_বেশ ছেলে! আমি বলছিলাম, তোর রমেশ কাকার মেয়ে 
হরিমতির সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না ? 

- হয় তো ভালো। চেষ্টাও করেছিলাম । কিন্তু ঠাকুরপো কেন 
যে বিয়ে করতে চাচ্ছে না কে জানে! 

-_-কেন, হরিমতি তো৷ দিব্যি মেয়ে ! 

মাথায় ধাকি দিয়ে বিনোদিনী বললে, দিবা মেয়েই তো বটে। 
সেবারে একটা ছুতোয় তাকে এখানে এনে দেখিয়েও ছিলাম। কিন্তু 
কিছুতে রাজী নয়। আমি আর কি করব বল? 

--হলে বেশ হত। 

গা ধুয়ে এসে বিনোদিনী হাবল আর মেনীকে খাইয়ে দিয়ে দাওয়ায় 
মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । একটু পরে তারাপদ এল সিগারেট টানতে 
টানতে । বিনোদিনী ঘুমুতে লাগল। আর তারাপদ ললিতার সঙ্গে 
গল্প করতে লাগল । কত দেশ-বিদেশের গল্প । সেখানকার মেয়েরা 
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কি করে, কি ভাবে। মেয়েদের অধিকার বলতে কি বোঝে । পুরুষের 
কতখানি দাবি ভারা মানে, আর কতখানি মানে না। নারীর বূপ- 
যৌবন, গদেশের সমাজে কি তার মূলা । স্ত্রী-ম্বাধীনতা বলতে কি 
বোঝা যায়। এই সব কথা সে নিজে যতটা! বুঝেছে, সহক্ত করে তাই 
ওদের বুঝিয়ে দিতে লাগল ৷ ওদের নয়, শুধু ললিতাকে। বিনোদিনী 
মেনীকে কোলে নিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

ঘুম ভাঙল তার রাত দশটায়। চৌকাঠের নীচে দ্বারের পাশে 
একটা কেরোসিনের ডিবে স্বলছিল | হাওয়ায় সেট নিবে গেছে । বাড়ি 
অন্ধকার । নিস্তব্ধ। শুধু রান্নাঘরের পাশের দষ্ঠতুল গাছটি অন্ধকারে 
শন শন করে মাথা নাড়ছে। 

তারাপদ চলে গেছে ? ললিতা ঘুমুল নাকি? 

বিনোদিনী ডাকলে, ললিতা ' 

কোনে সাড়। পাওয়া গেল না। 

_-বাবা, ঘুম বটে! ও ললিতা ! 

বিনোদিনী আরও বার কয়েক ডাকলে । কোনো সাড়া না পেয়ে 
দেশলাইটা বা'র করে ডিবেটা ম্বাললে। ললিতার শষ্য শৃহ্য। 
তারাপদও নেই | বিনোদিনীর মনটা ছাৎ করে উঠল । 

সে প। টিপে টিপে গোয়ালঘর, রান্নাঘর দেখলে । সেখানে নেই। 
শাকের ক্ষেতে, বাড়ির পিছনের খোলা জায়গাতেও তার সন্ধান পেল 
না। ফিরে এসে বজ্গর্ভ মেঘের মতো গম হয়ে নিঃশব্দে বসে রইল । 
অনেকন্দণ। 

তারপরে ললিতা এল । 

বিনোদিনীকে বসে থাকতে দেখে হেসে বললে, বাবা, ঘুম ভেঙেছে ! 
ডেকে সাড়া পাই না। 

বিনোদিনী সে কথার কোনে! উত্তর দিলে না। লঙ্গিতার হাসি 
তার ভালে। লাগল না। এ যেন তার দেই চিরদিনের সহজ হাসি নয়। 
যেন শুকনে। হাসি । 


বিনোদিনী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় গিয়েছিলি ? 

--ঘাটে। পাটা কেমন স্বালা করছিল। তোকে কত ডাকলাম । 
সাড়৷ ন৷ পেয়ে একাই গেলাম । 

বিনোদিনী বললে, ভু । 

তারপর বললে, তারাপদ চলে গেছে ? 

--অনেকক্ষণ ! 

বিনোদিনী আর কিছু বললে না। চেয়ে দেখলে ললিতার সেই 
সহজ ভাবটি ইতিমধ্যে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । তার চলনে-বলনে কেমন 
একটা কুঠা এসেছে । -বিনোদিনীর সমস্ত মন ওদের ছু'জনের সম্বন্ধে 
স্বণায় শাল করতে লাগল । 

তার নীরবত! ললিতার পক্ষে হয়তো আরও লজ্জার কারণ হত। 
কিন্তু যেন তার পরিত্রাণের জন্যেই বাইরে শ্বশীন-প্রত্যাগতদের হরি- 
ধ্বনি শোন! গেল। সদর দ্বারেই শীশবটি, নিমপাতা এবং ছু'খান ঘুঁটে 
স্বালিয়ে রাখা হয়েছিল। শ্মশানবন্ধুরা এক টুকরো করে নিমপাতা 
দাঁতে কেটে বাড়ির ভিতরে এল । বিনোদিনী সকলকে গুড়-জল দিলে 
যে যার বাড়ি চলে গেল। 

ক্লান্তিতে হারাণ ও রসময়ের দেহ যেন ভেঙে আসছিল । যা হোক 
কিছু মুখে দিয়েই দু'জনে শুয়ে পড়ল, আর একটা কথাও কেউ কইলে 
না। সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘূমে অচেতন হয়ে গেল। 

ললিতা বেঁচে গেল। 
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একটিবার বাধা দেয়নি । হারাণ বরং লাঠি ভেজে, সদর দরজ। বন্ধ 
করে, চীৎকার করে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু রসময়ের 
সত্যিই থাকার উপায় ছিল না। সে হারাণের এবং বিনোদিনীর হাতে- 
পায়ে ধরে কোনো রকমে ছাড়া পেলে । কথা দিলে বাস্থর শ্রান্ধের 
দিন আসবার যথাসাধা চেষ্টা করবে। 

বিনোদিনী বললে, সেই ভালো । 

কিন্তু হারাণ ছেলেমানুষের মতো। কেদে ফেললে । বললে, ভাই 
চিরটা কাল একল। মানুষ । একটা! মায়ের পেটের ভাই নেই, একটা 
বোন পধন্ত নেই যে দু'দিন এসে আমার কাছে থাকবে । তোমাদের 
পেয়ে বড় আনন্দে ছিলাম। 

চোখ মুছে বললে, তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে অভাব 
আমার কিছুরই নেই । অভাব কেবল লোকের। 

রসময় বললে, আবার আসব। 

--এস যষেন। 

__নিশ্চয় আসব। 

হারাণ তাদের অনেক দূর পর্ষস্ত এগিয়ে দিয়ে এল । ফিরে এসে 
হতাশ হয়ে দাওয়ায় বসে পড়ল। 

বিনোদিনী বললে, কি হল? 
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হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বাড়িটা কেমন ফাকা ফাকা 
লাগছে রে। কিছুই ভালো লাগছে না। ছুটে! মুড়ি দে, খাই । 
আজ আর মাঠে যাব না। 

বিনোদিনী ঝঙ্কার দিয়ে বললে, তোমার সবই বাড়াবাড়ি । ছু'দিন 
রইল। কুটুম বাড়ি এসে আর কতদিন থাকবে শুনি ? বাড়িঘর নেই ? 

হারাণ একটা হাই তুলে বললে, তা কি আর বুঝি না ভেবেছিস ? 
বুঝি। তবু কেউ চলে গেলে আমার ভারি কষ্ট হয়। কেমন যেন 
কাম পায়। 

হারাণের গলার স্বরটা ভারি হয়ে উঠল ! 

বিনোদিনী আর কিছু বলেনি । 


তারপরে আরও মাস দ্বুই কেটে গিয়েছে । ললিতা এর মধ্ো 
একবারও আসেনি । রসময় কিন্ত দু'বার এসেছিল । শ্রাদ্ধের সময় 
এসে সে-দিনটা ছিল। পরের বার এসে ঘণ্টাখানেক ছিল। ললিতার 
খবর তারই মুখে পাওয়া গিয়েছে । মধ্ো তার শরীর ভালে ছিল ন! 
এখন ভালোই আছে । 

হারাণ বরাবর ললিতার কথ! জিজ্ঞাসা করে । আনবার জন্তে বলে। 

রসময় বলে, আমি তো! আনতে চাই । কিন্তু তার আসা কি 
সহজ। কত কাজ! ইচ্ছে থাকলেও আসতে পারে না। 

হারাণ শাসায়। বলে, আচ্ছা না আসুক । আমি নিজেই একবার 
ছুট করে গিয়ে হাজির হব। চাষের কাজ একবার মিটুক না! 

কিন্ত তার আর চাষের কাজও মেটে না, ছুট করে যাওয়াও হয় না। 

বিনোদিনী যে ললিতার সম্বন্ধে একেবারই নিরুত্তর থাকে, তাও 
নয়। ভদ্রতা রক্ষার জন্তে যা করা আবশ্যক সবই করে । কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে মন তার ললিতার সম্বন্ধে খুশী নয়। ললিতাকে এখানে আনা 
সম্বন্ধে আগের মতো তেমন আগ্রহ তার আর নেই । 
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এমনি করে আরও কিছুদিন গেল। পুজো আর এল বলে। 

সকাল হতেই সোনালী আলোয় উঠোন ভরে যায়। ধানের ক্ষেত, 
পুকুরের উচু পাড়, গাছের মাথা সেই আলোতে ঝলমল করে ওঠে । 
চারিদিক যেন গলিত সোনায় ডুবে গেছে। 

শিউলির গাছে গাছে ফুটেছে হীরার কুচির মতো অক্তত্র ফুল। 
ভোর হতে না হতে তার তলে তলে বন্ধ ছেলেমেয়েদের ভিড হয়। 
ফুল কুড়োনোর মধ্য কাড়াকাড়ি, মারামারি । প্রতভোকে সেই ফুল 
কুড়িয়ে, হলদে বোটাগুলে। ছাড়িয়ে ভালায় করে উঠোনে মেলে দিচ্ছে । 
এই বোটাগুলো শুকোবে, সেগুলো সিদ্ধ করে তাই দিয়ে বাসম্ত্রী রঙে 
কাপড় ভোপাবে, সেই কাপড় পরে পুজোর উঠোনে ঘৃরে বেড়াবে, এখন 
থেকে তারই আয়োজন । কিন্তু সে আনন্দ ক'জন ভোগ করবে 
কে জানে! ভোরের শিশিরে ভিজে অনেকেই জ্বরে পড়বে 
মালেরিয়া স্বরে । 

আউশ ধানে কেবল থোড় বাধছে। কচি কচি থোড়। প্রথম 
অন্তঃসন্বা নারীর মতে! তার পাতায় পাতায় একট! অপরূপ লাবণা 
যেন উদ্ছলে পড়ছে । ছোট ছোট ছেলের সেই থোড় টেনে তলে 
তীরের মতো আকাশের দিকে ছুড়ে দিয়ে কি যে আনন্দ পাচ্ছে 
তারাই জানে । এই অপচয়ের জন্যে মাঝে মাঝে ধমকও খাচ্ছে বড়দের 
কাছ থেকে । তবু কি গ্রাহ্া করছে ? সুবিধা পেলেই আবার ছু'ড়ছে। 

বিলে ঘোলাটে বান এসেছে । আর তারই ধারে ধারে ফুটেছে 
অজ্শ্র কাশের ফুল। কমলপপুরের মেয়েরা একদিন দল বেঁধে সেই 
ময়লা-সমাচ্ছন্ন ঘোলাটে জলে স্নান করে এল । গ্রামের পুরুষেরা সেদিন 
আর বাড়ি ছেড়ে বেরুতে পেলে না । মাত্র ছু” একজন মেয়েদের পাহারায় 
সঙ্গে গেল। সে মিছিল দেখতে কি শোভা! আঙল্গের পথে সাপের 
মতো। একে বেঁকে চলেছে রঙ-বেরঙের শাড়ীপর! প্রায় শতখানেক 
মেয়ে। সঙ্গে কাচ্চাবাচ্চা আছে। কেউ কোলে, কেউ বা যাচ্ছে 
হেঁটে । শিশুস্ুলভ কৌতুহলের বশে, কখনও বা কাশ-কুম্থমের লোভে 
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মাঝে মাঝে তার! পিছিয়ে পড়ছে, দলভ্র্ট হচ্ছে। মেয়েদের মধ্যে 
অমনি কোলাহল পড়ে যাচ্ছে। ছেলেদের উপর অজস্র কটুক্তি বধিত 
হচ্ছে । ছেলেরা আবার দলের মধ্যে ফিরে আসছে। এমনি করে 
আধ ঘণ্টার পথ তিন ঘণ্টা যেতে লাগল । তারপরে আবার স্নান-পৰ 
আছে। নিজেদের এবং ছেলেদের । এ সব সেরে যখন তারা ফিরল 
তখন ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু এ সব দিনে পুরুষদের বলবার কিছু উপায় নেই। মেয়ের! 
কি সমস্ত জীবনভোরই শুধু রান্নাবাড়া আর ঘরকন্নার কাজ নিয়েই 
ব্যস্ত থাকবে? তাদের কি একটা দিনও পুণ্য সঞ্চয় করতে ইচ্ছে হয় 
না? বারো মাস মেয়েরা সংসার চালায়, পুরুষরা কি একটা দিনও 
পারবে না? ভারি তে৷ একটা বেলার রান্না ! 

হারাণ রান্নার কাজ মোটে পারে না । তবু আজকের দিনে সকাল 
সকাল স্নান সেরে রেঁধেবেড়ে বসে আছে। বিনোদিনী কখন যে 
ফিরবে কে জানে! তারপরে রান্না চড়ালে আর খাওয়ার সময় থাকে 
না। তবে বেশী কিছু রীধেনি। ভাতের সঙ্গে আলু, পটল, ঝিডে 
সিদ্ধ। আর মাছের টক। কিন্ত বিনোদিনী এসে তাই যখন তাকে 
বেড়ে দিলে হারাণ না পারে অভিযোগ করতে, না পারে গিলতে। 
তরকারিগুলো৷ ধোয়। হয়নি । ফলে ভাতেম্ুদ্ধ এমন একটা বিশ্রী গন্ধ 
হয়েছে ষে, যার নাক আছে তার পক্ষে সে ভাত মুখে তোলা অসম্ভব। 
অথচ ভাত দিবি ঝরঝরে হয়েছে। গলেওনি পোড়েওনি। রান্না 
বিষয়ে নিজের অক্ষমতা জানে বলে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গেই রেঁষেছে। 
হারাণ বুঝতে পারে না ক্রটি কোথায় । 

কিন্ত বিনোদিনী সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেললে । এমন একটা নিতাস্ত 
সহজ বিষয়ে পুরুষের অপটুত্ব দেখে তার আর হাসি থামে না । 

বললে, তরকারিগুলে। হাঁড়িতে দেবার সময় ধুয়ে নাওনি তো ? 

তাই হবে। হারাণ ষেন হারানো জিনিস খুঁজে পেয়েছে এইভাবে 
সোৎসাহে বললে, দেখেছ! 


তুমিই দেখ। আমি সে সব জ্তানি না। কিন্তু একটি ভাত 
ফেলতে পাবে না । 

উত্তরে হারাণ বোকার মতো হাসলে । 

সে হাসি দেখে বিনোদিনীর মমতা হল। হেসে বললে, থাক, 
আর খেতে হবে না, ওঠ। আমি এখনি ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি । 

হারাণের গালে তখনও এক গ্রাস ভাত। কৌৎ করে সেটা চোখ 
বন্ধ করে গিলে ফেলে বললে, পারব না কেন? খুব পারব। অখাচ্্ি 
তো! আর নয় ! 

বলে আবার একট বড় মতন গ্রাস পাকাতে লাগল । 

বিনোদিনী ধমক দিলে, আবার খাচ্ছে । নিষেধ করলাম না? 

হারাণ যেন বেঁচে গেল। হাতের গ্রাসটা পাতে ফেলে উঠে পড়ে 
বললে, তবে যা! মন তাহ কর। 

অতগুলো' ভাত নষ্ট হল দেখে বিনোদিনীর ক্ষোভ ও হচ্ছিল | নিজে 
অবশ্য ওই ভাতই সে খাবে। কিন্ত হারাণের জন্যে তো রাধতে হবে। 
তার পরিমাণও এই দুর্বংসরে উপেক্ষণীয় নয় । 

গজ. গজ. করে বলতে লাগল, আমারই ঘাট হয়েছে । মরতে রে ধে 
রাখতে বলেছিলাম । তবু ভাগ্যি যে গেলবারের মতো এবার আর 
হাত পোড়াগুনি। যা পার না, তুমিই বা তা করতে গেলে কেন ? 
মিছিমিছি এতগুলো চাল নষ্ট ! 

হারাণ গম্ভীর হয়ে বললে, তুই বললি কেন? 

বিনোদিনী তার কথা যেন একটা ঝাপ্টায় উড়িয়ে দিয়ে বললে, 
আমি বললাম বলেই করবে ? আমি যদি লোকের ঘরে আগুন দিতে 
বলি, দেবে? 

হারাণ আর কথাটি কইলে না। আচাবার জন্যে খিড়কির ঘাটে 
দৌড়ল। 

বিনোদিনী আবার রান! চড়ালে। 
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হারাণ এক কলকে হামাক সেজে কো হাতে পাড়াটা একবার 
ঘুরে এসেই দেখলে রান্ন। শেষ। শুধু সিদ্ধ আর ভাত নয়, একটা 
তরকারিও এরই মধ্যে হয়েছে । 

বিনোদিনীকে আর সে কষ্ট দিলে না। নিজেই পিঁড়ি পেতে 
জায়গা করে নিলে । এক গ্লাস জলও গড়ালে। ভব্যিযুক্ত হয়ে খেতে 
বসে এক গাল হেসে বললে, এর মধ্য এত কি করে রাধলি ? আমি 
তো ওই রাধতেই দুপুর গড়িয়ে ফেলেছিলাম ! 

বিনোদিনী হেসে বললে, তুমি খুব বাহাদুর ! 

হারাণের খাওয়। হয়ে গেলে বিনোদিনী নতুন রান্না ভাত জল দিয়ে 
আলাদ। করে রেখে দিলে । রাত্রে হারাণ আর ছেলের। খাবে । নিজের 
জন্যে সেই দুর্ন্ধ ভাত বেড়ে নিলে। যদি কেউ নেখানে উপস্থিত 
থাকত, বিনোদিনীর মুখ দেখে এবং খাওয়া দেখে কিছুতে বুঝতে পারত 
না সেছুর্গন্ধ ভাত খাচ্ছে । খাওয়া নিয়ে মেয়েদের খুৎ খুৎ করতে 
নেই। তাতে লক্ষ্মী ভাড়ে। 


খাওয়ার পরে হারাণ দাওয়ায় শুয়ে আপন মনে গজ. গজ, করতে 
লাগল । এবারে সব জমিতেই লোনা লেগেছিল । তার জন্যে নুনের 
খরচ বেশী হয়েছে । কিছু দাম বাকি ছিল। আজ সকালে হর মুদী 
সেইটে চাইতে এসেছিল । বিরক্তি সেইজন্তে | 

বিনোদিনী বললে, নুন দিলে ফসল যে ছুনে। হবে তার কি বলছ ? 
বড় পুকুরের নীচে কোলের বেঁকিখান। তো যেতে আসতে প্রায়ই 
দেখতে পাই। ধান একেবারে কালো মিশমিশ করছে ! 

জমির প্রশংসা শুনলে হারাণ অতান্ত খুশী হয়। জমিগুলি যেন 
তার ছেলেমেয়ে । নিজের হাতে তাতে সে সার দিয়েছে, নিজের হাতে 
চাষ করেছে, নিজের হাতে তাতে বুনেছে ধান। আর কি বত্বে! 
প্রতোক দিন একবার করে তার জমি দেখতে যাওয়াই চাই। হয়তো 
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কোথাও ছু” একটি আগাছা কেবল দেখ দিয়েছে, সেগুলি তুলে দেবে ।, 
হয়তো কোথাও আল একটুখানি ধ্বসে গিয়েছে, কিন্বা ফুটো দিয়ে জল 
বার তচ্ছে, ছু'চাপড়া মাটি দিয়ে তা ঠিক করে দিতে হবে । সবদ! লক্ষ 
রাখতে হয়, গরু বাছুরে ধান না খেয়ে যায়, জমির আল কেটে জল না 
কেউ বার করে নিয়ে যায়, ঝোড়া কাটবার ছলে কেউ না' ধানের গুছি 
কেটে নিয়ে যায়। এর উপর আড়ায় মাছ পড়ছে গ্রচুর। রাত্রে 
একবার করে সেখানে যেতেই হয়। নইলে হয়তো কেউ মাছ ঝেড়ে 
নিয়ে যাবে । এ সব কাজে তার আলম্ত নেই । বরং যথেষ্ট উৎসাহ । 
লকলকে ধানের জমির দিকে যখন সে চায়, তার চোখ দিয়ে যেন 
গভীর ন্নেহ ঝরে ঝরে পড়তে থাকে। 

বিনোদিনীর কথায় সে উৎসাহে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল। হাত 
নেড়ে বললে, এবারে ধানে যা গুছি বেঁধেছে, জলে কাড়িয়ে ফুলোতে 
যদি পায়, ছনো ফসল তোকে নিজের হাতে মেপে দোব। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তবে পচ টাকার ন্ুনের জন্তে অত দুঃখ 
কিসের ? 

হারাণ আবার শুয়ে পড়ল । বললে, সে ভো হবে রে জানি, কিন্তু 
এখন টাকা! পাই কোথায় ? হরর বাকা তো শুনেছিস ! 

উত্তেজনায় তার লাল লাল চোখ ভাটার মতো ঘুরতে লাগল। 

বিনোদিনী মুছু কণ্ঠে বললে, হাবলের কোমরের সোনার মটরটা 
বন্ধক দিলে হয় না? ওটা তো আর কেউ পরে না। 

হারাণ মাটিতে একটা চাপড় দিয়ে বললে, দীম্ু দত্তর কাছে তো? 
টাকায় ছ'পয়স' সুদ, তা খেয়াল আছে ? 

বিনোদিনী উত্তরে আরও একটা কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কর্কশ 
কণ্ঠে বললে, না, না। ওসব ধারধোরের কথা বলিস না। লবদ্বীপের 
অমন হল কেন? ওই ধারে। একশো টাকা ওর বাবা দীন দন্তর 
কাছে ধার করেছিল। তার মোট সুদ দিয়েছিল সাতশো টাকা । 
তাতেও শোধ যায়নি । আরও পীচশো টাকার দায়ে তার সব্বস্ব গেল। 
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সেই ধার তুই আমাকে করতে বলিস? ভা! বলে, মেয়েমানুষের 
সব্বনেশে বুদ্ধি! বটে তাই! 

বলে হারাণ আবার শুয়ে পড়ল। 

_-সে যা হয় এক রকম করে দেওয়া যাবে । 

বিনোদিনী বুঝলে হারাণ রেগে গিয়েছে । সেজন্যে খণ শোধের 
পন্থ! সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে না। 

এমন সময় বাইরে চটিজুতোর শব্দ পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
তারাপদর আবির্ভাব ! সাজগোজের বাহুলা নেই। গায়ে শুধু একটা 
গেঞ্জি, কৌচা নেই । তাকে দেখেই বিনোদিনী মুখ নামালে । সেই 
সন্ধ্যার পরে বিনোদিনীর সঙ্গে তার আর দেখা নেই । এই প্রথম | 

হারাণ জিজ্ঞাসা করলে, কি রে, কখন এলি ? 

--আজ সকালে । ভালো আছ? 

--আছি এক রকম। বস, বস। 

_-বসি। 

বলে তারাপদ দাওয়ায় উঠে বসল। একবার আড়চোখে 
বিনোদিনীর দিকে চাইলে । কিন্ত দৃষ্টি-বিনিময় হল না। বিনোদিনী 
তখন নতনেত্রে একাগ্রমনে পায়ের নখে করে মাটি খুঁড়ছিল। আর 
ভাবছিল, কোনো কথা ন! বলে উঠে চলে যাওয়াটা দৃষ্টিকটু ঠেকবে 
কিনা। 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, আশী করা যায় ধান এবার ভালোই 
হবে। কি বল হারাণদা ? 

ধান? তা জলে যদি কুলোয় তা হলে "". 

বিনোদিনী হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সেই শোলপৌনির 
ছড়া কি হল ? 

-শৌোলপৌনি ! ওষহা। শৌোলপোৌনি -- 

হারাণ হা হা করে হেসে উঠল। 


৯১০ 


তারাপদ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করলে, শোলপৌনি কি 

হারাণ হাসি থামিয়ে বললে, সেই আষাট়ে নবমীর ছড়াটা! কি 
জানিস, কলিকালে ওসব আর মেলে না। 

তারাপদ কিছুই বুঝলে না । কিন্তু সে আর দ্বিতীয় প্রশ্নও করলে 
না। সে এসেছিল বিনোদিনীর মক্ষে দেখা করতে । নিরিবিলি । 
পরের দিন সকালেই সে ললিতার কাছে তাদের দু'জনের সম্থন্ধে ওর 
মনোভাবের সংবাদ পেয়েছিল । তখন আর সক্কৌচে, লজ্জায় এবং কিছু 
পরিমাণে ভয়েও ওর সঙ্গে দেখ! করতে পারেনি । এ শ্রামে তার মব 
দিক দিয়ে শ্বনাম আছে । বিনোদিনী যদি তাদের কাণ্ড ইচ্গিতেও 
প্রকাশ করে দেয়, তা হলে আর গ্রামে মুখ দেখানো কঠিন হবে । হঠাৎ 
পালিয়ে যাবার সেও একটা কারণ । কিন্ত দীর্ঘকালের মধো আকারে, 
ইঙ্গিতে, কিন্বা কোনো চিঠিপত্রে এ সম্বন্ধে কোনো সংবাদই যখন পেলে 
না, ₹খন অনেকটা ভরসা হল । ভরসা হল বিনোদিনী নিশ্চয়ই 'প্রকাশ 
করেনি । ওর উপারে তার শ্রদ্ধা হল। নার বরাবরই মনে হয়েছে 
বিনোদিনী পাড়ার্গায়ের সাধারণ মেয়ে থেকে স্বতস্ব। সেই কথারই 
সতাতা প্রমাণিত হল। 

কিন্তু কিছু একটা বল! তো চাই । তারাপদ বললে, চাষের খরচও 
এবার কম হয়েছে। ভাড়াভাড়ি তে। ছিল না। বাইরের মঞ্জুর বড় 
একটা দরকারই হয়নি । কি বল? 

হারাণ একটু দ্িধাভরে বললে, তা বটে। তবে ওই ন্ুন। নুন 
এবার সব জমিতে লেগেছে । বিঘে পিছু পাঁচ সের করে ন। তবে 
দেখ না হিসেব করে। 

_-তা ঠিক। 

--আর কাঁকড়ার উৎপাত ছিল। প্রায় রমিই দু'বার করে 
রোয়াতে হয়েছে। আর বীজ অমিল হয়ে গেল। জোড়াপুকুরের 
নীচের বড় বাকুড়িখানার জন্যে বীজ আনতে হল ধুলোডাও। থেকে । 
এমনি কাণ্ড! আবার ধুলোডাঙায় এমনি মজা যে পুব মাঠ ছাড়া আর 
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কোনো মাঠে এক ফোঁটা বর্ষণ হল না। সব পতিত আছে। তা নইলে 
কি আব বাজ পাওয়া যেত। হাঃ হাঃ হাঃ! 

খুশিতে হারাণ কেপে কেঁপে হাসতে লাগল । 

বললে, জল এই আমাদের এইট্রকুনটাতেই যা হয়েছে। আর 
কোথাও নেই । তারও কারণ আছে। 

বলে হারাণ গম্ভীরভাবে অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 

তারাপদ জিজ্ঞীস। করলে, কি কাবণ ? 

--আছে। 

শুনি না। 

ভারাণ একটা অতান্ত গোপন খবর দেবার মতো গলা নামিয়ে 
বললে, পুক্ষর বাধা । 

-কি রকম ? 

হারাণ নবদ্বীপের কাছে যা শুনেছিল হুবছ বলে গেল। শুনে 
বিনোদিনী পুক্ষবের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ছু' হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । তারাপদ গম্ভীবভাবে জুতোর উপরে টোকা 
দিতে লাগল । কিন্তু বেশীক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকতে পারলে না। প্রথমে 
ফিক করে, তারপর সজোরে হেসে ফেললে । 

হারাণ বিস্মিতভাবে বললে, হাসলি যে! 

_-তোমার যত আজগুবী গল্প! 

--আজগুবী মানে? সবাই জানে এ কথা । নইলে পুক্ষরে ছুক্ষর 
বারি। এবারে কোথাও বৃষ্টি হল না, কেবল এই খানিকটা জায়গ। 
নিয়ে হল, দেখতে পেলি না? 

--কত জায়গায় হয়েছে। 

হয়েছে! তুই সব খবরই রাখিস কি না! 

হারাণ তারাপদর নাস্তিকতায় রেগে বিরক্ত হয়ে উঠে গেল। 
তারাপদও তাই চাইছিল। এতক্ষণে বিনোদিনীকে একলা পেলে। 
বিনোদিনীর দিকে চেয়েই সে হেসে ফেললে । বিনোদিনী যদিচ 
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হাসলে না, কিন্ত মনের মধ্যে ওর সম্বন্ধে সেই ক্রোধও যেন এরই মধ্যে 
কোথায় অস্তহিত হয়েছে। 

তারাপদ যুক্তকরে বললে, অমন গম্ভীর হয়ে থেক না বড়বৌ। 
আমাকে যা! হোক কিছু একটা বল। 

সুখ নামিয়েই বিনোদিনী উত্তর করলে, কি বলব ? 

_ন্যা খুশি । পাজি, ছু'ঁচো, গাধা, স্টপিড "". 

তার বলবার ধরনে বিনোদিনী হেসে ফেললে । বললে, কিচ্ছু 
বলবার নেই। 

_তবে হেসে ছুটে ভালো। কথা বল, যা চিরকাল বলে এসেছ। 
অমন করে থেক না। 

_-তাও বলতে পারব না। 

তারাপদ চুপ করে রঈল। বিনোদিনীর হাসি দেখে তার অনেকটা 
সাহস হয়েছিল। এবারের কণ্ন্বর শুনে সে সাহস যেন এক ফুয়ে 
নিবে গেল। 

বিনোদিনী আরও বূঢ়কে বললে, তুমি আর এ বাড়িতে এস না। 
আমি তোমাকে যা ভাবতাম তুমি তা নও । 

নই ? 

_না। আমি অবিশ্টি কাউকে কিছু বলিনি। কিন্তু আমাকে 
বেশী ম্বালাতন করলে সব ফাঁস করে দোব। 

তারাপদ এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। বিনোদিনী আর 
তার দিকে দৃক্পাতমাত্র না করে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঘর ঝাঁট 
দিতে লাগল । 

তারাপদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, এইজন্যেই কলেজ কামাই 
করে বাড়ি এলাম ! 

এ কথা যেন বিনোদিনীর কানেই গেল না। সে যেমন ঝাট 
দিচ্ছিল, তেমনি দিতে লাগল । 
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ময়ূরাক্ষী--৮ 


হঠাৎ তারাপদ ঘরের মধ্যে এসে তীক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কী 
অন্যায় করেছি আমি? এমন কি আর কেউ কোনোকালে করেনি? 
এই প্রথম ? 

ওর স্পর্ধা দেখে বিনোদিনী অবাক হয়ে মুখ তুলে চাইলে । 

তারাপদ বলতে লাগল, কেউ করেনি ? তুমিও করনি ? 

বিনোদিনী চমকে মোজ! হয়ে াড়াল। হাত থেকে ঝাটা খসে 
গেল। ম্মলিতকণ্ঠে বললে, আমি কি করেছি? আমার সম্বন্ধে তুমি 
কি জান? 

উম্মীদের মতো মাথ। নেড়ে তারাপদ বললে, সব জ্ঞানি। ললিত। 
যা জানে, আমি সে সবই জানি । তা যদি প্রকাশ করে দিই, কি হবে 
তোমার ? 

বিনোদিনীর সমস্ত শরীব থব থর করে কাপছিল। চোখ দিয়ে 
যেন আগুন বেকচ্ছিল। কিন্ত জিহবা যেন কঠিন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
কোনোবকমে বললে, সব জ্ঞান? 

ওর জ্বলন্ত চোখের ক্রুদ্ধ শৃশ্ক দৃষ্টি, তাবাপদব মনে হল, যেন দেখাতে 
দেখতে অনেক দূরে চলে গেল। মনে হল ও যেন একা । এ সংসারের 
সমস্ত কিছু যেন ওব সান্নিধ্য থেকে ঝরে ঝবে পড়ে গেল। ঙাবাপদর 
ভয় হল। 

অপরাধীর মতো বললে, আমি কিচ্ছু জানি না বড় বউ। মামাব 
ভূল হয়ে গেছে। ক্ষমা কর। ৃ্‌ 

কিন্তু বিনোদিনীব তখন সংজ্ঞা নেই। পাথরের মুত্তিব মতো দে 
যেন কিছু শুনছেও না, বুঝছেও না। 

তারাপদ আর থাকতে পারলে না। সে হুমড়ি খেয়ে বিনোদিনীর 
পায়ের উপর পড়ে অঝোবে কাদতে লাগল। 

_বড়বৌ আছিস না কি? 

রসিক পালের স্ত্রী। দরজার কাছ থেকে ওদেব দু'জনকে ওই 
অবস্থায় দেখে এক হাত জিভ কেটে সরে ঈীড়াল। 
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বিনোদিনীর চট করে সম্িৎ ফিরে এল। একটা ঝটকায় পা মুক্ত 
করে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এল 

_-কি বলছিলে দিদি ? 

দিদি তখন ছুটছে। পিছন পানে চাউবার তার অবসর নেই। 
ছুটছে ক্লানের ঘাটে যেখানে বু মেয়ের ভিড় হয়েছে । এতবড একটা 
ঘটন! তাদের কাছে না বলা পধন্ত তার শান্তি নেই। 

_-ও দিদি, চললে কেনগ ও যে তারাপদ! 

কিন্তু দিদি আর ফিরল না। মুহুর্তের মধো পাচিলের অন্তরালে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সেই ধূসর অপরাহে ছায়ামৃতির মতো। বিনোদিনী আড়ষ্টভাবে 
খুঁটি ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল। তার মাথার কাপড় খুলে গেছে। 
আচল দাওয়া থেকে উঠোনে গিয়ে লুটোচ্ছে। 

একটু পরে সোজা সবল পদক্ষেপে বিনোদিনী ঘরের দরজায় গিয়ে 
দাড়াল। তারাপদ ভয় পেয়ে একটা কোণে গিয়ে লুকিয়েছে । অন্য 
সময় তাকে এই অবস্থায় দেখলে বিনোদিনী হেসে লুটিয়ে পড়ত। 
কিন্তু এখন তার মনের অবস্থা অন্যারূপ | 

কঠিন কণ্ঠে বললে, বেরিয়ে এস। 

তারাপদ সাহস পাচ্ছে না। চাপা গলায় বললে, চলে গেছে ! 

--গেছে। তুমি বেরিয়ে এস না? 

চোরের মতো সন্তর্পণে তারাপদ বেরিয়ে এসে এদিক গুদিক চাইতে 
লাগল । মুখ তার শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । 

বিনোদিনী ধমক দিলে, দেরি কচ্ছ কেন? যাওনা! আমার যা 
সবনাশ করবার তা তো করা হল ! 

তারাপদ এ সব কথার কোনে! জবাব না দিয়ে একটা ছুট দিলে । 


বিনোদিনী সিডির উপর পা ঝুলিয়ে নিস্তেজের মতো দাওয়ায় 
এসে বসল । 


বিকেলের কাজ কিছুই করা হয়নি । উঠোন অপরিষ্কার হয়ে আছে। 
মেনী দাওয়ার এক কোণে পুতুল খেলা করেছিল। কাপড়ের পাড় 
আতার পাতা আর ছোট ছোট ধুলোর টিপিতে সে কোণটা। নোঙরা হয়ে 
আছে। আর হাবল যেখানে মাটির গরু নিয়ে খেলা করছিল, 
সেখানকার তো৷ কথাই নেই। যেন শরাস্তাকুড় হয়ে আছে। 

তারাপদর কোণে গিয়ে লুকোনো আর তার পালিয়ে যাওয়ার 
ৃষ্টটা নতুন করে বিনোদিনীর চোখে ভেসে উঠল। বিনোদিনী হেসে 
ফেললে । 

কি হয়েছে কি? রসিকের স্ত্রীর সন্দি্ধ মন। সে সব কিছুই 
সন্দেহের চোখে দেখে । কিন্তু তাবাপদ ভয় পেয়ে লুকোল কেন ? 
কি অপরাধটা করেছে সে? কিন্তু তখনই বিনোদিনীর মনে হল, 
ভয় সেও কম পায়নি । কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়ই। কি সে? 
তা জানে না। কিছু হয়েছে । নইলে তাব মনেই বা ভয় এল কেন ? 
তার কেন মুখ শুকিয়ে গেল? দেহ কাগের মতো! আড়ষ্ট হয়ে গেল ? 
মনের সে অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য বা কই? কোথায় সেই নির্মেঘ হাসি ! 

রসিকের স্ত্রী ঘাটে এতক্ষণ কি করছে কে জানে! তার কি সন্ধ্যার 
আগে শ্বাটে যাওয়া উচিত হবে? কিন্তু আজ না গেলেও কাল তো 
যেতে হবে। আজ না হয় খিড়কির পুকুরেই গা ধুয়ে চালিয়ে দেবে । 
কাল? নাঃ! লজ্জাকে প্রশ্রয় দিয়ে লজ্জার কারণ ন! বাড়ানোই ভালো । 
বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বিকেলের কাজ সেরে ঘড়া নিয়ে ঘাটে চলল । 
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॥ পাচ || 


ঘাট তখন জমক্তমাট । 

শেষ অপরাহের সোনালী আলোয় চারিদিক টুলট্ুল করছে। 
আউশের ক্ষেতে তাজা ধানগুলি লিকলিক করছে । এখানে ছ' চারটে 
চাষী গামছা পরে, মাথায় মাথালি দিয়ে জমির আল বেঁধে জল 
আটকাচ্ছে। কেউ বাঁ ঝোড়া কেটে মাথায় করে বাড়ি ফিরছে। 
কেউ ফিরতিমুখে রাত্রের তরকারির জন্যে গোটাকয়েক কলাকড়া সংগ্রহ 
করে নিচ্ছে । আর মনের আনন্দে গান ধরেছে £ 


কহিও প্রাণনাথে শ্রীরাধ। আর বাঁচবে না। 
স্রীরাধা আর বাঁচবে না গো" শ্রীমতী আর --. 


গান শেষ হতে পাচ্ছে না। মধ্যপথেই থেমে যাচ্ছে । একটা 
বড় কাকড়।৷ হাতের পাশ দিয়ে ছুটে গর্তে ঢোকবার চেষ্টা করছে। 
গান শেষ করতে গেলে আর সেটা ধরা হয় না। সেটা ধরে তার 
ডানা ভেঙে আচলে পুরে গান শেষ করছে : 


'*শশ্রীমতী আর বাঁচবে না। 


এমনি বহু গানের ট্রকরো, কোথাও একটা কলির প্রথমার্ধ, 
কোথাও বা৷ শেষার্ধ, অপরাহ্থের রবিকরস্োতে ভেসে ভেসে আসছে 
ট্রকরো টুকরো মানিকের মতো । যেন অনন্ত সঙ্গীত-সমুদ্রের একটি 
একটি বুদ্বুদ সূর্কিরণে ক্ষণকালের জন্যে বিকমিক করে উঠছে। 

ভাদ্রের ভরানদী। ঘাটের কোল পর্যন্ত জল উঠেছে। বেশী 
জলে নামার উপায় নেই । সেখানেই গলা ডুবিয়ে মেয়েরা গা ধুয়ে 
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নিচ্ছে। নদীর ছলাৎ ছলে, মেয়েদের কলরবে ঘাট মুখর । তাদেৰ 
ছোট্র পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক-_-কোনে। প্রসঙ্গ 
আর এই কলরবের মধ্যে বাদ যাচ্ছে না। ইতিমধ্যে কারও মেয়ে 
হয়তো ঘাট ছেড়ে অনতিদুরের কলকে গাছের ডাল নুয়ে ধরে ফুলের 
মধু খাচ্ছে, তাকে শাসন করাও আছে। সেই সঙ্গে প্রত্যেকেই 
কলিকালের মেয়েদের উচ্চৃঙ্খলতা ও ছুর্নীতিপরায়ণতা সম্বন্ধে আক্ষেপ 
জানাচ্ছে । এবং এর পরে আরও কি হবে ভেবে নারীজাতির ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে হতাশ হচ্ছে। 

কিন্ত সকলের চেয়ে জমেছে বিনোদিনীর প্রসঙ্গ । রসিক পালের 
স্ত্রী মধুচক্রে সেই যে টিল ছুড়ে চলে গিয়েছে, তারই গুঞ্জন এখনও 
থামেনি । দলে দলে মেয়েরা আসছে যাচ্ছে, নতুন নতুন শ্রোতার 
অভাব নেই। গুঞ্জন যদি-ব। একটু ঝিমিয়ে আসছে, নবাগত দলের 
কল্যাণে আবার দ্বিগুণ বেড়ে উঠছে। 


যে শুনছে সেই অবাক হচ্ছে । বিনোদিনীর সম্বন্ধে এমন কথা 
শোনবার জন্তে কেউ প্রস্থত ছিল না। বিনোদিনী স্বামীর সঙ্গে 
সমস্ত রাত কলহ করে বটে, কিন্তু স্বভাবতু; মে কলহপরায়ণা নয়। 
অন্ত কারও সঙ্গে বড় একটা কলহ করেও নী। এবং হারাণের সঙ্গে 
কলহ করলেও তার সেবা-শুআধার বিষয়ে কখনও ক্রটি করেছে বলে 
কেউ শোনেনি । তারাপদও বন্ুকাল থেকে হারাণের বাড়ি ষায়। 
বিনোদিনীকে সে বৌদি বলে। বিনোদিনীও বন্ুকাল থেকে তার 
সঙ্গে অসঙ্কোচে মিশে আসছে। দেবর সম্পর্কে তার সঙ্গে চিরাচরিত 
প্রথায় রসিকতা করে আসছে। এর মধ্যে কোথাও সঙ্কোচ ছিল না, 
দোষের কিছু ছিল না। আর পাঁচজন বধূ তারাপদর সঙ্গে যেমন 
বাবহার করে, সেও তাই করে । তারাপদর সঙ্গে অবশ্য তাদের নিকট 
আত্মীয়তা কিছু নেই, কিন্তু গ্রামের মধ্যে গ্রামসম্পর্কও উপেক্ষণীয় নয়। 
নিকটতম রক্তসম্পকীঁয় আত্মীয় ষে সামাজিক ব্যবহারনীতি অনুসরণ 
করে, গ্রামসম্পকীয় আত্মীয়ও তার চেয়ে এক তিল কম করে না। 
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মাঝে মাঝে বিপ্লব যে না ঘটে তা নয়, কিন্তু খুব কম। সেইজন্যেই 
ইতিমধ্যে এদের ছু'জনের সম্পর্কে ভিতরে ভিতরে যে ক্রেদ জমে 
উঠেছে (রসিক পালের স্ত্রীর চাক্ষুষ প্রমাণের পর এ বিষয়ে আর 
কারও মনে তিলমাত্র সন্দেহ নেই ), মে সন্দেহ কেউ করেনি। 
এখন সব জলের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

এখন সকলেই একবাক্যে বলতে লাগল, দেওর-ভাজে হাসি- 
ভামাসা হবে না কেন, হয়। তাই বলে অত? দেশে মার দেওর- 
ভাজ নেই ? আমরা কিছু বুঝি না? 

-সোয়ামীর সঙ্গে কার না ঝগড়া হয় অমন তো কোথাও 
দেখিনি ! 

_বিষ লাগছে যে! আর কি সোয়ামীর ওপর মন আছে? 
এখন ছৃ*চক্ষের বিষ হয়েছে। 

--আর কি ভালে লাগছে ? ৪ বুড়ো এখন গেলেই ওর হাড়ে 
বাতাস লাগে! 

-কোন দ্রিন বিষ দিয়ে না মেরে ফেলে তো বাচি। ও সব 
নচ্ছার মেয়েতে সব পারে । 

_পারে বই কি! ওদের অগমা ঠাই নেই, অকনম্মি কাজ 
নেই ৷ আমার বাপের বাড়ির দেশে "-- 

এ সব আলাপ আলোচনার মানে কিন্তু এ নয় ফে, আলোচ্য 
লোমহর্ষণ কাণ্ডে কলে ঘুণায় লজ্জায় মুহ্যমান হয়ে পড়েছে । ওরা 
এই আলোচনায় চমৎকার রস পাচ্ছে। অগ্নমধুর বস্ত্র মতো এই 
প্রসঙ্গ টাকান্‌ দিয়ে দিয়ে আস্বাদ করছে। এক একটা মন্তব্যের সঙ্গে 
সঙ্গে দেহ হিল্লোলিত হয়ে উঠছে, তালে তালে বাহুযুগল ললিতভঙ্গিতে 
নৃত্য করে উঠছে, চঞ্চল চোখ থেকে হাসি যেন ছিটকে ছিটকে পড়ছে। 
আর রসনায় তো স্বয়ং বীণাবাদিনীই আশ্রয় নিয়েছেন। সকলেই 
বিনোদিনীর উপর হাড়ে হাড়ে চটে গেছে। রতনমণিও এ মজঙ্লিসে 
কম রস জমাচ্ছিল না। কিন্তু অবশেষে একটা কথা না বলে সে থাকতে 
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পারল না। সত্য ও ন্যায়ের খাতিরে নয়, এ একেবারে তার 
অন্তরের কথা । 

বললে, তা বাপু, ওরও নিতান্ত দোষ দেওয়া যায় না। ওর ওই 
বয়েস, আর ওই রূপ! বাপ-মা বুড়োর গলায় বেঁধে দিয়েছে বলে 
চিরকাল যদি বাঁধা ও না থাকে ! 

রতনমণি তার অন্তরের সত্য কথাতেও পরিহাসের ফোড়ন 
দিলে। কথাটার মধ্যে যেন কিছু রসিকতা আছে এইভাবে সকলের 
দিকে চেয়ে ফিক ফিক করে হাসলে । এর বেশী আব বলতে সে 
সাহস করলে না। কারণ তার নিজের চরিত্র অনিন্দনীয় নয়। 

রতনমণির বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি। বিধবা । কিন্তু যখন 
সে বিধবা ছিল না তখনও স্বামীর ঘর বড় একট! করেনি । বুন্দাবনকে 
কৈশোর থেকেই সে যে কি চোখে দেখেছে, লঙ্জা-সরম কুল-মান কিছু 
আর রাখতে পারলে না। সমাজের মধ্যে বসে এ বড় কম সাহসে 
কথা নয়। ওরা বৈষুব নয় যে কণ্টিবদল করে দোষ কাটাবে । শ্রামে 
টিটি পড়ে গেল। দেখতে দেখতে এ খ্যাতি গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরেও 
বিবৃত হল। তার ফল হল এই যে, রতনমণির যেটুকু লজ্জা ছিল 
তাও আর রাখবার প্রয়োজন হল না। তার তখন ভরন্ত যৌবন । 
বৃন্দাবনেরও উঠতি বয়স, শরীরে অপরিসীম শক্তি । কোনো কিছু 
গ্রাহা করার অবকাশ নেই। তারা ছু'জন ছাড়া আরও অনেকে যে 
সমাজ বেঁধে এখানে বাস করে, সে সমাজের যে প্রচলিত বিধিনিষেধ, 
আইনকান্থন, স্থুনীতি-দুর্নীতি, ভালো-মন্দ সন্বন্ধে স্পষ্ট নির্দেশ আছে সে 
আর ওদের চোখেই পড়ল না। কিন্তু এমন করেও বেশী দিন চলল 
না। রতনমণির যৌবনে ভাটা পড়তে লাগল । বুন্দাবনেরও রক্তের 
তেজ কমে আসতে লাগল। তার সঙ্গে খণের পরিমাণও বেড়ে 
উঠল। জমি-জায়গা যা ছিল তার অনেক গেল নিলাম হয়ে । বাধ্য 
হয়ে তাকে ঘর-গৃহস্থালী এবং স্ত্রী-পুজ্জের দিকে অধিক মনোযোগ 
দিতে হল। রতনমণিরও আবার নতুন লোক জুটল। ছু*দিন পরে 
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সে চলে গেল, আবার এল অন্য লোক। তারপরে আবার অন্ধ 
লোক। তার ছেলেটি এখন বড় হয়েছে। কিন্তু তারও সয়ে গেছে। 
বাধা দেবার প্রবৃৰ্তিও হয় না, শক্তিও নেই। একটা সামাজিক 
গোলযোগের স্ৃত্রপাত হয়েছিল । কিন্তু মধ বৃন্দাবন থাকায় এবং 
এই ব্যাপারে রাগের মুখে আরও অনেকের বাড়ির বিম্মৃতপ্রায় কলঙ্ক- 
কথা পুনরুজ্জীবিত হওয়ার আশঙ্কা থাকায় আয়োজনটা৷ অন্কুরেই শেষ 
হয়ে যায়। রতনমণি সকলের মধো চমতকার মিশে গেছে । এখন 
আর তাকে দেখে তার চরিতকথ। কারও মনেও পড়ে না। কেবল সে 
নিজে ভুলতে পারে না। সঙ্কোচ হয়। 

রতনমণির কথা যেন সমবেত নারীমণ্ডলীর মধো তপ্ত তেলে জলের 
ছিটার মতো চিডবিড়িয়ে উঠল ? 

--মরণ আর কি! 

বুড়ো বর বুঝি বর নয় । শালগেরামের সামনে"; 

--রাপ যৌবন বুঝি ছেরক্কাল থাকবে ? তখন ? 

-_ছু"দিন পরে কুষ্টব্াধি হবে যে! সর্বাঙ্গ খসে যাবে না? 

মুখে পোকা পড়ুক। পান খেয়ে ঠোট রাঙা করা শেষ হোক। 
অমন মহাদেবের মতো। সোয়ামী পছন্দ হয় না? 

এমন সময় দূরে বিনোদিনীকে দেখা গেল। গাছের পাতার 
ফাকে ফাকে তার মুখে অস্তরবির আভ। এসে পড়েছে । তার সুন্দর 
মুখে বিষগ্রতার ছায়া পড়ায় কেমন একটা গান্তীর্য এসেছে । যেন তার 
বয়স অনেক বেড়ে গিয়েছে । তাকে দেখা মাত্র এক মুহুর্তে নারীমগ্ডলীর 
প্রসঙ্গ পরিবতিত হয়ে গেল £ 

যাই ভাই, বাড়িতে এতক্ষণ বোধ হয় কুরুক্ষেত্তর বেধে গেছে। 
মরণ হয় তো বাচি। 

--দিনের তরকারি আর এক ফোটা নেই। যাব, গিয়ে উন 
ধরাব, ছু'খানা কুমড়োঁফুলের বড়া ভাজব, তবে মানুষের পাতে ভাত 
দিতে পাব। 


মার মা, মাছের একটা ডাক নেই গো! নিরিমিত্ি খেয়ে 
খেয়ে ঘে মলাম। 


_-আমাদের তো বক-শক মা, ছেলেগুলো খেতে বসে কেঁদে 
মল। না মাছ, ন। তরকারি । 


--আর বলো না ভাই। আমাদের ডাঙাটায় ছুটো৷ কুমড়োর 
জালি ধরেছিল। তা কি থাকবার যো আছে? মুখপোড়া হনুমান 
কখন এসে তুলে নিয়ে গেছে। 

যা বলেছ ভাই । ওই মুখপোড়ার দৌরাক্মিতে কিছু কি 
লাগাবার যে আছে? 

বিনোদিনী আস্তে আস্তে এসে নিঃশব্দে দীড়াল। সকলের দিকে 
চেয়ে ম্রানভাবে একটু হাসল । 

--এস ভাই । 

__এত দেরি হল যে! 

উঠলাম ভাই! গিয়ে আবার উন্ভন ধরাতে হবে । 

--আর বল কেন! 

দেখতে দেখতে সকলে উঠে চলে গেল । বিনোদিনা বুঝলে, তার 
মুখ পুড়েছে। রসিকের স্ত্রী বাকি কিছু রাখেনি । সে আসা মাত্র 
যারা উঠে গেল__কেউ একটা মুখের সম্ভাষণ করে, কেউ বা তাও ন। 
করে--এদের সকলেরই কিছু কাজের ভাড়া নেই । গুহস্থের কুলবধূ, 
তার অশুচি সংস্পর্শে পাছে সংসারের অকল্যাণ হয়, সেই ভয়ে তাকে 
এডিয়ে যাবার জন্তেই অত তাড়াতাড়ি সরে পড়ল । কলরবমুখর 
স্নানের ঘাট খালি হয়ে গেল। রইল কেবল রতনমণি। বিনোদিনী 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘড়া নামিয়ে বসল । 


রতনমণি তার নিজের জীবনে অনেক পোঁড় খেয়েছে । বিনোদিনীর 
নিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে বুঝলে, প্রথম আঘাতটা তাকে খুব জোর 
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লেগেছে । সামলে নেবাব জন্তে রতনমণি তাকে একটু সময় দিলে। 
সে নিঃশব্দে গামছা দিয়ে পায়ের ময়ল। সাফ করতে লাগল । 

হঠাৎ এক সময় পায়ের শব্দে পিছন ফিরে চাইতেই রতনমণি 
দেখলে নদীর ধার দিয়ে বৃন্দাবন যাচ্ছে হন হন করে। বৃন্দাবনকে তার 
কোনে! দরকারই ছিল না। বস্তুতপক্ষে বন্তকাল তার সঙ্গে রতনমণির 
একটা কথাও হয়নি। একদা প্রথম যৌবনে তার জীবনে বৃন্দাবন 
এসেছিল অত্যন্ত সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে । আবার একদিন সে 
বিদায়ও নেয় তেমনি সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে । নিজের জীবন 
থেকে তার চিহ্ন মুছে ফেলবার জন্যে বতনমণিকে কোনো আয়াস 
স্বীকাব করতে হয়নি। প্রেমের জগতে এরা হল মুসাফিরধর্মী । 
কোথাও স্থায়ীভাবে নীড় বাধে না। কাশী থেকে মথুরা, সেখান থেকে 
হবিদ্ধার। নতুন নতুন আবেষ্টনী। যখন যেখানে থাকে আশ্চধ রকম 
তারই বঙ নেয়। নব নব ঠাই থেকে নব নব রস নেয় অত্যন্ত সহজে । 
বৈচিত্র্য নইলে এরা এক দণ্ডও বাচতে পাবে না। বুন্দাবনের সম্বন্ধে 
এক মিনিট পুবেও ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। কিন্তু সহধ্মীর 
সান্নিধ্েব বোধ হয় একটা মোহিনী শক্তি আছে। বিনোদিনী তার 
দিকে একরকম পিছন ফিরেই বসে আছে। নিঃশবে। কিন্তু তার 
উপস্থিতিতেই ওর মনে বিন্দু বিন্দু করে রস জমেছে অজ্ঞাতসারে । 
এমন সময় বুন্দাবনকে দেখেই মনে হল, €র সঙ্গে একটা কথা বলা 
দবকার। বিনোদিনী ? বিনোদিনীকে আর সমীহ করার কি আছে! 
আক থেকে সে তো তারই সমশ্রেণীতে এসে দাড়াল। রতনমণি হাত- 
ইসারায় বুন্দাবনকে দাড়াতে বললে । 

বৃন্দাবন অবাক হয়ে গেল। বন্ধ দিন পরে রতনমণি তাকে 
ডাকলে । কেন ডাকলে কে জানে ! হয়তো কোনো হুঃখে পড়েছে। 
কিছু চাইবে হয়তো । দেবার মতো তারও তো আর কিছু নেই, এক 
ক্ষেতের ফসল ছাড়া । সেও তো এখন পথে দাড়িয়ে । বৃন্দাবন ভয়ে 
ভয়েই একটা করবী গাছের আড়ালে দ্রাড়াল। রতনমণি থেকে ও 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে সভা, কিন্তু ওর সম্বন্ধে এখনও সে করুণার ভাব 
পোষণ করে। দীর্থকাল্স একত্রবাসের ফলে যে মমতা জেগেছিল তা 
এখনও যায়নি । রতনমণি কিছু চাইলে 'ন।' বলবার শক্তি তার নেই । 

রতনমণি ঘাট থেকে উঠে আসছিল । তার কাপড় স্থানে স্থানে 
ভিজে অঙ্গের সঙ্গে লেগে গিয়েছে । বৃন্দাবন দুর ছুরু বক্ষে চেয়ে 
দেখলে-_শুধু মমতা নয়, ওর সম্বন্ধে পুরাতন অনুরাগ এখনও মরেনি। 
ও যেন আজকে আবার নহুন করে তার আকাশে উদয় হল। ওর 
চলায় ফিরে এসেছে আবার সেই কিশোরীকালের ছন্দ। চোখে-মুখে 
জেগেছে প্রথম যৌবনের মদির চঞ্চলতা । ক্ষণে ক্ষণে খসে-পড়া অঞ্চলে 
আবার লেগেছে আগেকার মতো বসন্ত-বায়ুর আকুলতা। ঠোঁট 
ছুটিতে ডালিম ফুলের মতো হাসি। সেই করবী গাছের অন্তুরালে 
বুন্দাবনের পা যেন মাটির সঙ্গে আটকে গেল। 


বিনোদিনী কিছুক্ষণেব জন্যে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল। 
বুন্দাবনের সঙ্গে রতনমণির সম্পর্কের কথা তো বিলাতের লোকেও 
জানে । কিন্তু তার সামনে, তাকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করে, ছু'জনে এমন 
ঘনিষ্ঠভাবে রসালাপ করতে পারে, এত বড় স্পর্ধা বতনমণি কি কবে 
সংগ্রহ করলে তাই ভেবে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। রাগে তার 
সধাঙ্গ রিরি করছিল। অথচ কৌতুৃহলও দমন করতে পারছিল না। 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে রতনমণি ছৃ'হাত দিয়ে বৃন্দাবনের এক- 
খানা হাত ধরে ধীরে ধীরে দোলাচ্ছে। যৌবনের প্রান্তে এসে তার 
দেহ স্থল হয়েছে। রসের ভারে সেই স্থুল দেহই তরঙ্গের মতো ছলে 
ছলে উঠছে। আর তার পরিচ্ছন্ন দস্তপাতি, আয়ত চোখ, আঙুলের 
পীলিশ-করী আউটি থেকে থেকে ঝিলিক মারছে । কথা শোনা যাচ্ছে 
না। মাঝে মাঝে কেবল অস্পষ্ট হাসির হিল্লোল কানে আসছে, 
পাখির কুজনের ট্রকরোর মতো । 

বিনোদিনীর গলায় ষেন কি একটা আটকে গেছে । নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। বুকের স্পন্দন যেন মাঝে মাঝে বন্ধ হবার মতে হচ্ছে। 
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সাঙ্গ দিয়ে যেন গরম বাম্প নির্গত হচ্ছে। সে আকণ্ঠ জলে ডুবিয়ে 
ওদের দিকে পিছন ফিরে বসল । 

তার জীবনে প্রেম কোনোদিন এমন করে আসেনি । এমন নিস্তব্ধ 
নদীতীর, ছায়াচ্ছন্ন করবী গাছের অশ্রাল, স্ুশীতল গোধূলিবেল! 
পতঙ্ষের গুঞ্তরণের মতো অস্পষ্ট কথা এমন আনন্দ সে জীবনে 
কোনোদিন আস্বাদ করার স্ুযোগ পায়নি । নিতান্ত ছেলেবেলায় 
এসেছিল ললিতার দাদা । এখন মনে হয় সে নিতান্তই ছেলেখেলা । 
তার মধ্যে খেলা ছিল প্রচুর, ছেলেমি ছিল প্রচুর, চঞ্চলতাও ছিল 
প্রচুর । কিন্তু এই আগুন সেদিন কোথায় পাবে? কামনার এই 
উগ্রতা ঃ তখন তো রসভারে এমন স্বরভঙ্গ হত না? দু'জনের পক্ষে 
পৃথিবীকে অতান্ত সঙ্কীর্ণও বোধ হত না। আবার ছোট একটি করবী 
গাছকে আশ্রয় করে পথিবী থেকে এমনি বিচ্ছিন্ন হওয়ারও সাহস 
হত না। 

তারপরে মনের মধুচক্রের খোপে খোপে যেদিন কোথা থেকে বিন্দু 
বিন্দু করে মধু এসে জমতে লাগল, সেদিন জীবন থেকে বৈচিত্র্য 
যেন কোথায় উবে গেল। বিপুলা প্রথিবী সঙ্কীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু 
মনোরম হল না। ভালবাসা যেন ডাল-ভাতের মতো সাধারণ 
বাপারে পবিণতভ হল। তার মধ্যে না রইল কামনার উগ্রত। 
না রইল মানসিক গ্রীতির স্িগ্ধতা। না রইল দিবসের তাক্ষতা, 
না রইল রাত্রির গাঢ়তা। দিনের পর দিন তারা একত্রে কাটিয়ে 
দিতে লাগল। তার মধো মিলন নেই, বিরহও নেই। না পুণিমা, 
না অমাবস্থা।। 

ময়রাক্ষীর ন্থশীতল জলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত করেও যেন বিনোদিনীর 
দেহের উত্বাপের হ্রাস হচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, গায়ে-মাথার 
কাপড় খুলে ফেলে প্রত্যেক লোমকুপ দিয়ে এই সুশীতল জল পান 
করে। তবে তো সে সুস্থ হতে পারে। কিন্ত গৃহস্থ ঘরের বধূ, 
পাশেই লোক চলাচলের রাস্তা, তার উপর অনতিদূরে বৃন্দাবন দীড়িয়ে 
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রতনমণির সঙ্গে রসালাপ করছে। দেহের বসন এতটুকু স্থান ভর্ঠ 
হলে চলবে না। বিনোদিনী ঘোমটার মধ্যেই মুখে চোখে জলের ছিটা 
দিতে লাগল । মনে হল চোখট! যেন অনেক স্সিগ্ধ হল । 

একটু পরে বৃন্দাবন চলে গেল শিষ দিতে দিতে । হঠাৎ ভাব 
মনে স্ফুতি এসে গেছে। রতনমণি হেলতে ছুলতে হাসতে হাসতে 
ফিরে এসে বিনোদিনীর গা খেষে বসল। বিনোদিনী একটু সরে 
যাবার চেষ্টা করতেই সে তাকে জড়িয়ে ধরে তার মাথাব ঘোমটা ফেলে 
দিয়ে মুখে চোখে কপালে কপোলে চিবুকে অজস্র চুমু খেতে লাগল । 
বিনোদিনীর সার! দেহ হঠাৎ যেন এলিয়ে পড়ল । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । নদীপাডেব বটবৃক্ষে একটি ছুটি কবে পাখিবা 
নীডে ফিরে আসছে । আউশ ধানের মঞ্জবীগুলি সোনালী আলোব 
তরঙ্গে তুলছে । দুবে এক খণ্ড কালে। মেঘেব কোল ঘেষে চলেছে 
মুক্তার হাবেব মতো! বকের শ্রেণী। ছু' চাবিটি মধুকুলকুলি পাখি 
এখনও নোনা আতাব লোভ সামলাতে পারেনি । পাশেব আতা 
গাঁছের ঝোপের মধ্যে এখনও তাবা কিচ কিচ কবছে। আর ঘবে 
ফেরার সময়,হয়নি ভ্রমবগুলিব। তাবা এখনও শাকন্দ ফুলে চাবি 
পাশে ঘুবছে, আর গুন গুন করছে । বনফুলের মধুপানেব আশা। 
এখনও মেটেনি তাদের । 

জলেব মধ্যে বিনোদিনীব দেহ শোলার মতো! পাতল। হযে 
গিয়েছে। ভয় হল নদীব স্রোতে এখনই বুঝি সে ভেসে চলে যাবে। 
তাডাতাড়ি বতনমণিকে জড়িয়ে চেপে ধবলে। 

খলিত কণ্ঠে বললে, ওকি ভাই ! 

বতনমণি চোখে একটা কটাক্ষ হেনে বললে, কি হল ? 

বিনোদিনী ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । বতনমণিকে ছেড়ে 
দিয়ে শুধু বললে, ছিঃ! চল উঠি। 

রতনমণি তেমনি কবে হাসতে হাসতে বললে, এবই মধ্যে ? 
ঈাড়াও, সন্ধ্যে হোক। 
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বিব্রতভাবে বিনোদিনী বললে, না ভাই, আমার অনেক কাজ 
আছে। ছাড়, আমি যাই । 

রতনমণি হাসতে হাসতে বিনোদিনীর আচল চেপে ধরে শুধু ঘাড় 
নাড়তে লাগল। 


বৃন্দাবন তখনও বেশী দূর যায়নি। তার ভাগ! ভাঙা গলার গান 
শোনা গেল £ 


বাকা শ্যাম হে তোমার বাঁশী কেড়ে নোব। 
তোমার বাঁশী বাজান, কুল মক্তান, এইবারে ঘুচাব। 


সেই ভাঙা কর্কশ ক্ঠে তাললয়হীন গান শুনে বিনোদিনী হেসে 
ফেললে । রতনমণিও । 

ঠোট টিপে হেসে বতনমণি বললে, গান কি আর ও গাইছে? 

_ তবে? 

--রোগে গাইছে । 

বিনোদিনী হেসে বললে, ত। জানি । নইলে পটলার বাপের 
মুখে গান কোনোদিন শুনিনি । 

বুতনমণি আপনার কৃতিত্ব-গৌরবে হাসতে হাসতে মুখ দিয়ে জল 
ছুঁড়ে রামধন্ত শ্টি করতে লাগল । 

একটু পরে এদিক ওদিক চেয়ে বতনমণি বঙ্গলে, কেউ তো 
কোথাও নেই, যাবি একটু সাতার দিতে ? 

বিনৌদিনীও এদিক দিক চেয়ে দেখলে কেউ নেই বটে। কিন্তু 
তার ভয় হচ্ছিল। 

বললে, না ভাই । অনেক দিন অভোস নেই, যদি *** 

_আভ্যেস আবার কি! ঘড় নিয়ে যাব -** 

_ন্যদি ভেসে যাই ? বিনোদিনী হাসলে । 

রতনমণি ন্রেহভরে তার গাল ছুটি টিপে দিয়ে বললে, যা না ভেসে 
বৌ। আমি তারাপদকে পাঠিয়ে দোব, সে এসে তোকে এক গোছা 
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পদ্মফ্ুলের মতো তরে বুকে করে তুলে নিয়ে আসবে । হবে তো 
তাহলে? 

বিনেদিনী এক মুহুর্তে সোজা হয়ে দাড়াল। এতক্ষণ তার যেন 
কি হয়েছিল। যেনজ্ঞান লোপ পেয়েছিল। যেন স্বপ্ন দেখছিল। 
সে যে কে, কোথায়, কি করছে আর তার ছু'শ ছিল না। রতনমণির 
একট কথায় স্বপ্পের কুয়াশা গেল কেটে । বিনোদিনী সোজা হয়ে 
দাড়াল, সাপের মতে। ফণা তুলে । 

বললে, সেই কথাই রাষ্ হয়েছে না কি? 

তার মৃতি দেখে রতনমণির মনে মনে ভয় হল। এই তো কেমন 
হাসছিল। এ আবার কি! 

কিন্ত তবু সে ভড়কে গেল না। মুখখানি হাসি হাসি করে বললে, 
হল বা! 

বিনোদিনীর স্ফীত নাসিকা দিয়ে ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস বইছিল। 
বিশ্ময়ে ও ক্রোধে চোখ বিস্ফষারিত করে বললে, হলই বাঁ! গেবস্ত 
ঘরের বৌ-ঝির নামে য। খুশি রটাবে ? 

রতনমণি তবু যেন কথাটাকে উড়িয়ে দেবার জন্তে বললে, তা 
রটাক। 

-রটাক? কোন শতেকখোয়ারি রটাচ্ছে শুনি? কার বেটা 
গো-ভাগাড়ে গেল ? মুখ যে খসে পড়বে ? এখনও চন্দ্র স্ৃয্যি উঠছে। 
এখনও দিনরাত্রি হয় । 

বিনোদিনী যে গলায় হারাণের সঙ্গে ঝগড়া করে, সেই গলায় এই 
নিস্তব্ধ নদীতীরে চীৎকার করতে লাগল। 

রতনমণি. তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে বললে, আ মল ছুড়ী! 
তা আমার কাছে ঝগড়া করে কি হবে? যারা বলছে, সে তো 
জানিস। তাদের কাছে যা । 

বিনোদিনী কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে বললে, যাব না? 
তাদের চোদ্দ পুকষ উদ্ধার করে তবে ছাড়ব। 


১২৮৮ 


রতনমণি তার মৃণালের মতো একখানা হাত নিজের হাতে তুলে 
নিলে। চুপে চুপে সাস্তবনার স্বরে বললে, ঝগড়া করে কার মুখ বন্ধ 
করবি বে, তার চেয়ে চেপে ষাওয়াই ভালো । এই তো আমার পেছনে 
গা ফোলে! আনা লেগেছিল । কী করতে পারলে ? কেউ কি সমাজে 
পতিত করতে পারলে ? 

রতনমণি কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে বিনোদিনী ফ্যাল ফ্যাল 
করে চাইতে লাগল । 

চোখের কোণে হাসির ঝিলিক মেরে রতনমণি 'মারও গাঢ়স্বরে 
বলতে লাগল, 'প্রথম যেদিন ধরা পড়লাম আমারও এমনি হয়েছিল বৌ। 
ভেবেছিলাম সবনাশ হয়ে গেল। লোকের কাছে আর আমি মুখ 
দেখাতে পারব না। আমিও এমনি কেদে আর বাঁচি না। আবার 
ছু'দিনে সয়ে গেল। ভগমান মানুষকে মুখ দিয়েছেন, বলুক। ক'দিন 
বলবে? গায়ে তো আর ফোস্কা পড়বে না! 

রতনমণি আনন্দের আতিশষো খিল খিল করে হেসে উঠল। 

তার হাসি শুনে বিনোদিনী শিউরে উঠল । বললে, কিন্তু এ সব যে 
মিথ্যে কথা ঠাকুরঝি! তারাপদ :*' 

রতনমণি তাকে একটা ঠেল! দিয়ে ভূক বেঁকিয়ে বললে, নে, ঢঙ 
রাখ। আমার কাছে আর গোপন করতে হবে না। দেখলি তো, আমি 
তোর কাছে কিছু গোপন করলাম ? 

এবারে বিনোদিনী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে । চীৎকার করে 
বগলে, এ কথা হলাহল মিথ্যে ঠাকুরঝি । তারাপদ আমার ছোট ভাই- 
এর মতো, আমার পেটের ছেলের মতো । এই সন্ধ্যেকাল, এক গলা 
জলে ছাড়িয়ে দিব্যি করছি, এ যদি সত হয় আমার মাথায় ষেন বাজ 
পড়ে, যুখ যেন খসে যায়, আমার একমাত্র ছেলে যেন চোখের সামনে 

রতনমণি তাড়াতাড়ি ওর মুখু চেপে ধরলে । বললে, ছিঃ! এই 
সন্ধ্যেকালে ছেলের দিব্যি করে হতভাগী ! 


১৯২৪৯ 


ময়ুরাক্ষী--৯ 


বিনোদিনী তখনও হাফাচ্ছিল। তার চোখ দিয়ে যেন আগুন 
বেরুচ্ছিল। কথা৷ যেন আর বেরুচ্ছিল না। থেমে থেমে, কেটে কেটে 
বললে, আর কার দিব্যি করব ঠাকুরঝি! আর কি দিব্যি করলে 
তোমরা বিশ্বাস করবে বল। 

বিনোদিনী থর থর কাপছিল। ওর অবস্থা দেখে রতনমণির ভয় 
হল। নির্জন ঘাট। কোথাও জ্রনপ্রাণী নেই। যদি কিছু ওর হয়, 
তার পক্ষে সামলানো কঠিন । 

রতনমণি তাড়াতাড়ি ওকে কোলের মধ্যে টেনে নিলে । ভিজে 
কাপড় দিয়ে ওর চোখ-মুখ, কপালের রগ ছুটো মুছিয়ে দিতে দিতে 
বললে, আর কোনো দিবা করতে হবে না বৌ। আমি বিশ্বাস করেছি। 
নির্দোধীর নামে যারা কলঙ্ক রটাচ্ছে ভগমান তাদের শাস্তি দেবেন । 

চোখে মুখে শীতল জলের স্পর্শে বিনোদিনীর শরীর অনেকটা সুস্থ 
বোধ হচ্ছিল। কিন্তু বুকটা তখনও ধড়ফড় করছিল । সন্ধাবেলায় 
ছেলের দিব্যি করেই সে শিউরে উঠেছিল । তাদের দেখবার জন্যেও 
হঠাৎ তার মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

তাড়াতাড়ি বললে, আর নয় ভাই, চল । 

--হা চল। 

রতনমণিরও বিনোদিনীকে নিয়ে একা ঘাটে থাকতে কেমন একটা 
অক্তান! ভয় করছিল । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । 

পথে চলতে চলতে বললে, কিচ্ছু ভয় করো না বৌ। সতী- 
লক্ষ্মীর নামে মিছে কলঙ্ক যে দেবে তার কখনও ভালো হবে না। আমি 
নাজানি কিবৌ। দেখি না কোন শতেকখোয়ারি কি বলে? ঝেড়ে 
কাপড় পরিয়ে ছাড়ব না? রস্কের বৌএর বুকের পাটা বড় বেড়েছে, 
না? আমার কাছে চালাকি খাটবে না । 

বিনোদিনী ওর পিছু পিছু নিরুত্তরে পথ চলছিল । তার জবাব 
দেবার শক্তিও ছিল না। বুকের ভিতরটা কেমন আকুবাকু করছিল । 


১৩০ 


কেবল যেন দম ফুরিয়ে ফুরিয়ে আসছিল । কোনে রকমে এইটুকু পথ 
গিয়ে বাড়ি পৌছতে পারলে যেন বাচে। 

রতনমণি আপন মনেই বলতে বলতে চলছে ; 

_-আমার মার কারও হাড়ির খবর জানতে বাকি নেই বৌ। কে 
কি দিয়ে ভাত খায় আমি চোখ বুজে টের পাই । বড় যে ঠাকুর- 
জামায়ের সঙ্গে রস করতে গিয়েছিলি। ননদ দিলে তো মুখে লাখি 
মেরে রস বা'র করে ? ঢলানি কোথাকার ! 

বিনোদিনী কথা কইতে পারছিল না । বনু কষ্টে জিজ্ঞাসা! করলে, 
কে ঠাকুরঝি ? 

--স কাল শুনবি। রাম-রাত পোয়াক। তারপরে কি করে 
পাট করি দেখিস। আয় বৌ! 

_-এস। 

রহনমণি ওদিকের রাস্তায় চলে গেল। বিনোদিনী এদিকের 
রাস্তায় । মার ক'পা গেলেই তার বাড়ি। সামনেই বারোয়ারিতলা । 
মোড় ঘুরলেই নটবর ঘোষের গোয়ালবাড়ি। তারপরে একটা ডোবা । 
তারপরেই গুদের বাড়ি। বিনোদিনীর মাথা ঝিম ঝিম করছিল, পা 
টলছিল, বুকের ভিতরটা কেমন করছিল । তবু ভরসা হল, টেনে-হ্েচড়ে 
এটুকু পথ সে পায়ে পায়ে খব যেতে পারবে । 


|| ছয়।। 


সন্ধ্যা হয়ে এল। 

মশ! তাড়াবার জন্যে নটবরের গোয়ালঘরে ভিজে খড় স্বালিয়ে 
সাজাল দেওয়া হয়েছে । খড়ের চালের ভিতর দিয়ে এত প্রচুর ধোয়া 
বেরুচ্ছে যে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । কিছু ধোয়া এদিকের 
কৃণগলী পাকাচ্ছিল। পাশের খেঁটুবনে মশা ভন ভন করছে। ফেরার 
সময় হয়েছে দেখে ডোবার জলে হাসগুলি তাড়াতাড়ি বারে বারে ডুবে 
সান্ধ্যভোজন শেষ করে নিচ্ছিল। দূরে কাদের গোয়ালঘরে একটা গক 
ক্রমাগত হামলাচ্ছিল। বোধ হয় তার বংসটি এখনও ফিরে আসেনি । 
কয়তো৷ কারও ফসল খেয়েছিল ; সে ফাড়িতে দিয়েছে । নয়তো দলভষ্ট 
হয়ে ব্যাকুলভাবে এদিক ওদিক ঘুরে মায়ের অন্বেষণ করছে। জন্তরা 
বোধ হয় অন্ধকার পছন্দ করে না। তাই নান! স্থানে নানা জন্ত 
আসন্ন সন্ধ্যার আগমনের তীত্র প্রতিবাদ তারম্বরে জানাচ্ছিল। 
গ্রামের মধ্যে থাকলে এই সংমিশ্রিত কলরব তত কানে লাগে না। 
কিন্ত শান্ত সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ নদীতীরে দ্রীড়ালে মনে হয় গ্রামে যেন 
মেছোহাট বসেছে । এমন সুন্দর সন্ধ্যার কোনো মরধাদাই রাখতে 
ওরা প্রস্তুত নয় । 

ডোবার ধার থেকে এইটুকু পথ বিনোদিনী কি করে এল, তা সে 
নিজেও বলতে পারে না। বাড়ি এসে দেখে গোলার নীচে উঠোনে 
ছেলেটা! অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 


৯৩২ 


বিনোদিনীর বুকটা ছা করে উঠল। সবাঙ্গ থর থর করে কেপে 
উঠল। কাখের ঘড় ছুম করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও 
আছড়ে পড়ল। 

হাঁরাণ মাঠ থেকে সেই মুহুর্তে ফিরল। ঘড়া এবং বিনোদিনীর 
পড়ার শব্দে সে ছুটে এল । হাবলও সে শব্দে উঠে বসে চোখ রশগড়াচ্ছে 
আর মায়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে । কিযে বাপারটা হল 
তাই সে বুঝতে পারছে না। 

--কি হলঃ কিহল? 

হারাণ ছুটে এসে বিনোদিনীকে হাত ধরে তুলতে গেল। কিন্ত 
কে উঠবে ? বিনোদিনীর দ্বটো। পা শক্তভাবে পরস্পর জড়িয়ে গেছে । 
হাতের মুঠি বন্ধ। বড় বড় লাল চোখের তারা ভাটার মতো! এমন 
করে ঘুবছে দেখলে ভয় লাগে । বিনোদিনী উঠোনময় ছটফট করছে 
আর মুখ ঘষছে। ফলে ঠোট আর হাতের মুঠি দিয়ে বর ঝর করে 
রক্ত পড়ছে । 

হাঁরাণ চীৎকার করে উঠল। তা দেখে ছেলেটাও। পাঞ্তার 
স্ত্রী-পুকষ সে চীতকারে ছুটে এল £ 

_-কি হল? সাপে কামড়েছে ? 

--অত রক কিসের ? 

_-এবারে সাপের সংখা এত বেডেছে। 

_ বাড়বে না? গঙ্গাপুজোর দিন জল হয়েছে যে! 

-_-ওহে হারাণ, কোথায় কাটল ? হাতে না পায়ে ? রক্তটা যেন 
হাত থেকেই বেকচ্ছে মনে হচ্ছে! 

কোনো কথাই হারাণের কানে যাচ্ছে না। সে মাথার চুল ছি'ড়ছে, 
আর চারিদিকে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । কেবলই বলছে, সর্বনাশ হয়ে 
গেল! সবনাশ হয়ে গেল ! বাস্ত সাপ যখন মারা গেল তখনই জানি 
অনর্থ একটা ঘটবে ! 
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বিনোদিনীর সেই একই অবস্থা । তার গায়ে মাথায় কাপড়ের 
টুকরো পর্যন্ত নেই। মুখ থেকে একটা অস্বাভাবিক গে গে। শব্দ 
হচ্ছে । আর কাটা ছাগলের মতো ছটফট করছে। 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে রতনমণি এল । 

বিনোদিনীর অনাবৃত অবস্থা দেখে সে আগেই পুকষদের 
দিলে তাড়া ঃ 

মেয়ে মানুষের অস্তখ করেছে, তার গায়ে মাথায় কাপড় নেই, 
বেটাছেলেরা এখানে ই করে দাড়িয়ে কি দেখছে ? লজ্জা করে না? 

রতনমণির মুখকে সবাই ভয় করে। তার! যেন বিনোদিনীর 
অনাবৃত অবস্থাটা এই মাত্র উপলব্ধি করলে এমনি ভাব দেখিয়ে ধীবে 
ধীরে সরে পড়ল। কিন্তু সে যে কত বড় অনিচ্ছা সঙ্গে তা তাদের 
এক পা করে বাইরের দিকে যাওয়া আর ফিরে চাওয়া দেখলেই 
বোঝা যায়। 

রাতনমণি হারাণকে ডাকলে । নিজে বিনোদিনীর সংজ্তাহীন 
দেহের পায়ের দিকে ধরল, আর হাবাণ ধবলে মাথার দিক। এমনি 
করে শুকনো কর্কশ উঠোন থেকে তাকে তুলে ধবে দাওয়ায় নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিলে। 

মেয়েদের মধ্য থেকে একজন আর একজনকে এক গৃুঢ ইঙ্গিতপূর্ণ 
কটাক্ষ হেনে ফিস ফিস করে বললে, বিষ খায়নি তো ? 

--কে জানে মা! 

কথাট। তাদের মনঃপূত হল। আজ সে যেভাবে ধরা পড়েছে 
তাতে আত্মসম্মীন রক্ষার জন্তে বিষপান করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
এমন কি ও-কালামুখ জনসমাজে দেখানোর চেয়ে বিষপান করাই 
শ্রেয়। 

কথাটা রতনমণির কানে যেতেই সে একেবারে ফোস করে উঠল। 
কথাটা কে বললে তা সে বুঝতে পারলে। কিন্তু তার দিকে ন! 
চেয়েই বললে ; 
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-_বালাই ষাট! ও সতীলক্ষী কি দুঃখে বিষ খাবে? যাদের 
কালামুখ তারা খাক। পিরখিমি জুডুবে। 


কিন্তু ভারাণ নিবিকার । কেকি বলছে, কে কি করছে তা তার 
কানেও যাচ্ছে না, চোখেও পড়ছে না। অবশ্য বয়স তার হয়েছে। তবু 
এখনও দেহে শক্তি কম নেই। লাঠি ধরলে এখনও সে বহু লোকের 
মহড়া নিতে পারে । কিন্ত স্ত্রীর এই অন্ুখে সেয়ে কত অসহায় তা 
এই প্রথম উপলব্ধি করলে । কেউ যদি এ সময় কোনে হুক্ষর কাজের 
ভার দেয় সে হাসতে হাসতে তা করতে পারে । কিন্তু এ যে কিছুই 
করবার নেই । কী ৰোগ, তাই তো জানা গেল না । এই অনিশ্চিত 
অবস্থার জন্তেই সে আরও ছটফট করতে লাগল । 

ইতিমধো কখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে তাই কারও 


খেয়াল হয়নি । ঘরে প্রদীপ জ্বালা হয়নি । চৌকাঠে জল পধন্ত 
কেউ দেয়নি । রতনমণির তা লক্ষা পড়ল । 


হারাণকে বললে, অমন করে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছ কেন ? 
সাঝ ম্বালতে হবে না! ঘরে-দোরে জল ছিটুতে হবে না? অন্ধকার 
হল যে! 

একটা কাজ পেয়ে হারাণ বেঁচে গেল। বিনোদিনীর কাতরানি 
সে আর চোখে দেখতে পারছিল না। বুক ফেটে যাচ্ছিল। কিন্তু 
সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখানোর কাজ তার নয়। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
প্রদীপটা কোনোরকমে পেলে, তাও্ড হাতে লেগে খানিকটা তেল পড়ে 
গেল । কিন্তু দেশলাইটা! যে বিনোদিনী কোথায় রেখেছে কিছুতে খুজে 
পেলে না। অন্ধকারে হাতড়ানো, একবার দেওয়ালে মাথা ঠোকে, 
লোহার একটা কিসে লেগে হাত কেটে যায় ।-হারাণ বিনোদিনীর 
অসুখের কথা! ভুলে গিয়ে তার উপর চটেই গেল । 

আপন মনেই বিড় বিড় করে বললে, মাগী কোথায় যে কি রাখে ! 
একটা জিনিস যদি সময়ে পাওয়া যায় ! 
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দেশলাইএর আশা ছেড়ে দিয়ে হারাণ চকমকি বের করলে । 
বাইরে সাঙায় একটা চটের থলিতে তামাক খাবার সরঞ্জাম থাকে । 
একমুঠো খড় নিয়ে এসে স্থুটি পাকালে। চকমকি ঠুকে শোলা ধরিয়ে 
সেই শোলার আগুনে ফুঁ দিয়ে দিয়ে খড় ক'টা জ্বালালে। তাই থেকে 
প্রদীপ ধরিয়ে সন্ধ্যা দেখালে । 

উপস্থিত জ্ীলোকদের মধ্যে একদল রতনমণির কথা শুনে চুপ 
করেছে । ওকে খাটানো ঠিক নয়। এখনই কি কথায় কি কথা! উঠবে 
কে জানে! কিন্ত পিছনের দলের গুঞ্জন তখনও থামেনি ঃ 

-_কত ছলা-কলাইঈ জানে ! 

--ঢলানি ! 

-_বুড়োকে একেবারে ভেড়া বানিয়েছে গো ! 

--মাথায় হাত দিয়ে কেমন করে বসেছে দেখ না । 

--মরণ আর কি! 

--তবু যদি সোয়ামীর ওপর বৌএর ছেদ্দা থাকত! 

_স্্যা। দিনে দশবার মুখে লাথি মারছে! 

--আর সন্ধ্যেবেলা নাগর নিয়ে". 

থাম ছুড়ী! 

মেয়েদের মধো চাপা হাসির তরঙ্গ বয়ে গেল। কে কাকে থামায় ? 
সবাই মুখে আচল-চাপা দিয়ে হাসে । 

বিনোদিনীর অবস্থ। যেন অনেকটা শান্ত হয়ে এল। কাতরানিটা 
গেছে। শ্বাসকষ্ট ও অনেকখানি কমেছে । সেই অস্বাভাবিক গো গো 
শবঁও আর শোনা যাচ্ছে না। চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসছে। 
বোধ করি ঘ্বুমই বা এল। 

রতনমণি ওর চোখে মুখে জল দিয়ে বাতাস করতে লাগল । 

পুরোভাগের স্ত্রীলোকগুলি আশ্বস্ত হয়ে বলতে লাগল, যাক বাবা! 
কি ভয়ই হয়েছিল ! 


--কেন অমন হল কে জানে? 
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--ভর সন্ধোবেলায় ত্েতৃুলতলার নীচে দিয়ে সটর-পটর করে 
আসা! ও কি সামান্যি তেতুল গাছ না কি! 

_-তাই হবে মা* ভর সন্ধ্যেবেলায় আসাই বটে ! 

--ও রতনমণি, ভিজ্গে কাপড়খান। এই বেল! ছাড়িয়ে নাও না মা। 
গায়ে জল বসছে ! 

রতনমণি শান্তভাবে বললে, আর একটু সুস্থ হোক । 

সকলে বিনোদিনীর আর একটু সুস্থ হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

পশ্চাদ্‌্ভাগের জ্্ীলোকদের মধো তখন অন্ত প্রকার আলোচনা 
চলছিল ঃ 

_শ্রীমতীর মুচ্ছো৷ দিদি ! ভাগ্ো বিন্দে দূতী এসেছিল তাই ভাঙল ! 

_কিন্তু কেষ্ট ঠাকুর কই ! মাথার শিয়রের কাছে এসে বন্ুক 
একবার ! 

সা? ভাই । আমরাও দেখে নয়ন সার্থক করি ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলের গিটকিরি দিয়ে হাসি । 

হারাণ আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে আসছিল । সঙ্গে সঙ্গে 
বিনোদিনী আবার একটা অব্ক্ত শব্দ করে পাশ ফিরল। উন্মুক্ত 
করতল আবার বন্ধ হয়ে গেল। পায়ে পায়ে আবার লাগল ছ'দ। 
গোল গোল চোখের ভার! আবার ঘৃরতে লাগল । একটা ঝাপ্টা মেরে 
রতনমণিকে দিলে উল্টে ফেলে । হারাণ ছুটে গিয়ে বিনোদিনীকে 
ধরলে। কিন্তু ভার মতে। জোয়ানও একটি সামান্য স্ত্রীলোককে 
সামলাতে হিমসিম খেয়ে গেল। ভগ্রকটি সাপের মতো বিনোদিনী 
কেবলই সোজা হয়ে উঠতে যায়। শ্বাসকষ্টের জন্যে তার মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে । নাক এবং ঠোটের ফাক দিয়ে ফেনা ভাঙছে। এর 
উপর আবার অসম্বদ্ধ প্রলাপ আরস্ত হল £ 

_-মীমি যাব না তো--.কিছুতেই যাব না-.'ভুঁ-'দেখি না কি 
কর তুমি !--ভয় কি! -এই যে এসেছি--হু'"-কদমতলায় বাঁশী 
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বাজাচ্ছে'.-শ্যাম আমার বাজায় বাঁশী কদমতলায়.-.€( হাসলে ).""একটা 
গান কর না ভাই-..৪ ললিতা, কোথায় গেলি-.'হুঁ"."যমুনীতে জল 
আনিতে যাব না লে! সই, যমুনাতে হুঁ---ওদিকে যাচ্ছিস কেন ৭... 
আরে মল-.. 

এবার সত্যিই সকলের ভয় হল। রতনমণিও আর ওর কাছে 
দাড়িয়ে থাকতে সাহস করলে ন।। আচমকা উল্টে গিয়ে তার কন্ুইটা 
ছিড়ে গেছে। চিন চিন করে ম্বলছে। অন্তমনস্কভাবে সেখানে হাত 
বুলোতে বুলোতে বিল্ফারিত চোখে বিনোদিনীকে দেখতে লাগল । 
মনে হল, সকলেরই মনে হল, এ নিশ্চয়ই তেঁতুলতলার ভারই কাজ । 
নইলে এ ভুল বকুনি কিসের ? 

নদীর ঘাট থেকে গ্রামে ঢুকতেই তেতুল গাছটা । তারই তলা 
দিয়ে চলবার রাস্তা । ঘন পত্রবহ্থল বিশাল তেতুল গাছ। স্তরে স্তরে, 
ত্বকে স্তবকে পাতা ধরেছে । নীচের স্তরে গাঢ সবুজ পাতা, পরের 
স্তরে টিয়া সবুজ, তার পরের স্তরে আরও ফিকাঁ। সজল মেঘের 
পটভূমিকায় এই গাছটিকে দেখলে চোখ জুড়োয় । মেঘের ছায়ায় বৃষ্টি- 
ধোয়! পাতার বণ-বৈচিত্র্য চোখে এবং মনে ্সিগ্ধতা। আনে । কিন্তু 
এই বর্ণ-ম্থষমার অন্তরালে যিনি থাকেন তার মধ্যে মাধুধের চিহমাত্র 
নেই! তার রূপমাধুরী স্বচক্ষে কেউ দেখেনি । দেখার ইচ্ছাও কারও 
নেই । কেবল কেউ কেউ দেখেছে, ঠাদিনী রাত্রে কে যেন একখানা 
ধপধপে সাদ! কাপড় চাদের আলোয় শুকোতে দিয়েছে । এ প্রমাণ 
দেখার চেয়ে কম বড় প্রমাণ নয়। ছুপুর রাত্রে তেতুল গাছে আর 
কে কাপড় শুকোতে দিতে পারে! এর চেয়ে বড় প্রমাণও অবশ্য 
আছে। কিন্তু সেই সমস্ত প্রতাক্ষদ্শীর কেউই এখন জীবিত নেই। 
গ্রামের যেসব অতি বৃদ্ধ এখনও জীবিত আছে, তারা তাদের 
ছেলেবেলায় প্রত্ক্ষদর্শীদের নিজের মুখ থেকে শুনেছে যেসব কাহিনী, 
তাও কম প্রামাণ্য নয়। এনা কি চোখেই দেখা গিয়েছে ( অবশ্য দূর 
থেকে) যে, শীতকালের শেষে যখন ঝড় দেয় তখন কে যেন স্েেতুল গাছ 
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থেকে সশব্দে জট নাড়া দিচ্ছে । আরও না কি দেখা গিয়েছে ষে, 
অমাবস্ত। রাত্রে কেতুল গাছ থেকে কার ষেন ছুটি দীর্ঘ শীর্ণ পা বেরিয়ে 
এসে ণডাবার ওপারে বাশ ঝাড়গুলি নাড! দিয়ে দিয়ে দোলাতে 
লাগল । ওই ডোবার ধারে বহুকাল পুবে এক ঘর অধিকারী ব্রাঙ্মণ 
বাস করতেন। এখনও তাদের পোড়ো ভিটার চিহ্ন আছে। 
ডোবাটিকেও এখনও লোকে অধিকারীর ডোবা বলে। বাশ গাছ 
দোলানোর দশ্য তারাই দেখেছিলেন । ভার ফলে পট পট করে সবংশে 
নিধন হলেন। তেতুল গাছে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এ বড় কম অকাট্য 
প্রমাণ নয়। অধিকারীদের বংশ যে নিল হয়ে গিয়েছে এ তো সব 
চোখেই দেখতে পাচ্ছে । যদি তারা অমন দশ্য নাই দেখবেন তবে 
অমন হবেই বা কেন ? 

সেই থেকে কোনো মেয়েই সন্ধার পর ও পথে একা হাটে না। 
যুবতী মেয়ে তো নয়ই । বিশেষ, ভব সন্ধ্যাবেলাটাই না কি অপদেবতার 
পক্ষে নরদেহ আশ্রয় করার প্রকৃষ্ট সময় । দিন-রাত্রির সন্ধিক্ষণে না কি 
ওদের শক্তির স্ফুরণ বেশী হয়। বিনোদিনীর ক্ষেত্রে সেই সুযোগ ওর 
মিলে গিয়েছে। তা ছাড়া বিনোদিনীরও অপরাধ কম নয়। রতনমণির 
এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে, বিনোদিনী নিশ্চয়ই ভূলে ভুলে নিজের 
অভ্ঞাতসারেই এই অপরাধ করে ফেলেছে । কারণ ওখানে যে খুহু 
ফেলতে নেই এ কথা একটা বালকেও জানে, বিনোদিনী তে। জানেই । 
কিন্ত ফেলেছে । আর আগুনে নাজেনে হাত দিলে কি হাত পোড়ে 
না? আগুনের ধর্ম ই হাত পোড়ানো । 

কথাট! শুনে সকলেই গালে হাত দিলে । 

যারা ইতিপৃবেই ভেতুলতলার ইঙ্গিত করেছিল তারা একবাক্যে 
বললে, তখনই বলেছিলাম ! 

রতনমণি আগেই অনেকটা সরে পড়েছিল। এখন একেবারে 
হাল ছেড়ে দিলে । যেন এতক্ষণ তার হাতেই বিনোদিনীর জীবনের 
ভার ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 


হাত ঝেড়ে রতনমণি বললে, ওঝা ডাক হারাণদা। এ রোগ 
মানুষের অসাধ্যি ৷ 
অন্যান্য স্রীলোকেরাও সেই কথারই প্রতিধ্বনি করলে। 


হারাণ ছুটল ওঝার কাছে। 


ভিতর থেকে বিতাড়িত হয়েও পুকষবর্গ কিন্তু একেবারে চলে 
যায়নি । বাড়ির বাইরে, কেউ সদর দরজার দাওয়ায়, কেউ রাস্তার 
উপরেই উবু হয়ে বসেছিল। অপেক্ষাকৃত উৎসাহী যাবা তারা আর 
বসেনি, পায়চারি করছিল । আর মাঝে মাঝে ভিতরে ছেলে পাঠিয়ে 
বিনোদিনীর সংবাদ নিচ্ছিল । এর কিছুটা কারণ পল্লীগ্রামের আত্মীয়তা, 
কিছুটা কৌতুহল, আর কিছুটা বিনোদিনী নিজে। তার রূপের 
খাতি অবশ্য বরাবরই আছে। কিন্তু নারীর প্রতি পুরুষের যে 
স্বাভাবিক মধাদাবোধ আছে, তার জন্তে কেউ কখনও তার দিকে 
চেয়ে থাকতে সাহস করেনি । কিন্তু উৎসাহী ছোকরা যারা, প্রথমতঃ 
তাদের কারও কারও কানে এবং অবশেষে তাদের সকলেরই কানে 
বিনোদিনী-তারাপদ সংবাদ পৌছে গেছে । তারপর থেকে বিনোদিনীর 
সম্বন্ধে যে পরিমাণে তাদের মরাদাবোধ এবং সক্ষৌচ গিয়েছে কমে, সেই 
পরিমাণে লোভও গিয়েছে বেড়ে । অন্তান্ত সকলকে নিয়ে তারাও বাইরে 
আসর জমিয়ে বসেছিল। প্রবীণের দল যখন বিনোদিনীর এই 
অসুস্থতার কারণ সম্বন্ধে উদ্দিগ্রচিন্তে নানাপ্রকার অনুমান করছিল, 
ছোকরারা তখন তাদের অজ্ঞতা দেখে পরস্পরের গা টেপাটেপি করে 
যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করছিল । এই সমস্তই যে বিনোদিনীর ছলন৷ 
এবং ওই প্রকার স্্ীলোকদের স্বভাবসিদ্ধ ছলনা, সে বিষয়ে আর তাদের 
সংশয় ছিল না। তার শুধু আরও নিবিড়ভাবে রসোপভোগ করবার 
জন্তে তারাপদর অভাব অনুভব করছিল । আর অপেক্ষা করছিল এর 
শেষ পরিণতি কিভাবে হয় তাই দেখবার জন্তে। তারাপদর সন্ধানে 
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তারা অনেককে পাঠিয়েছে পধন্ত। কিস্তু কেউ তার সন্ধান পায়নি। 
তারাপদর সঙ্গে এমনিতেই তাদের মিলমিশ কম। কথায়-বাতীয় 
আচারে-বাবহারে এদের সঙ্গে তারাপদর একটা বাবধান ঘটেছে। সে 
একটা বাধা । কিন্তু তারও চেয়ে বেশী বাধা, মাঠের এবং ঘরের কাজে 
এরা সমস্ত দিন বাস্ত থাকে। সন্ধ্যার পর সকলে মিলে মহেশ্বরের 
বৈঠকখানায় ঢোল বাজিয়ে গান করে। এবং এদের গানে তারাপদর 
আগ্রহ না থাকায় সে সময়টা সে নিজের বাড়িতে বসে পড়া করে। 
নয়তো প্রবীণদের দলে বসে রামায়ণ-মহাভারত পাঠ করে। কিন্বা 
পাশ্চান্তের উন্নত কৃষিপিদ্ধতির কতটা এ দেশে নিরাপদে বাবহার করে 
নফল পাওয়া যেতে পারে, সে সম্বন্ধে সকলের সঙ্গে আলোচনা করে। 
সেজন্যে সমবয়সীদের সঙ্গে দেখাশুনা কম । 

এবারে প্রচুর বধার ফলে মশার প্রকোপ বেড়েছে। যারা রাস্তায় 
পায়চারি করছে তাদের গায়ে তবু ততটা বসছে না। কিন্তু ঝুড়োরা 
যারা দাওয়ায় বসে আছে তারা এরই মধ্য অস্থির হয়ে উঠল । কিন্তু 
যেখানে বসবে সেখানেই তো এই অবস্থা । বিশেষ হারাণের এই 
বিপদে তাকে একলা ফেলেই বা যায় কি করে! সেই ভেবেই মশক- 
শন সহা করতে লাগল । 

রসিক পাল তার কাকা গয়ানাথের হাতে হু'কোটা দিয়ে বললে, 
অন্ুখটা। বড় সামান্তি নয়, এই এক কথা বলে দিলাম । 

গয়ানাথেরও সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। সে নিঃশবে' ঘাড় নাড়লে। 

বুন্দাবন যেন আকাশকে শুনিয়ে বললে, এ এক মন্দ নয়। স্ৃয্যি 
ডুবু-ডুবু সময়ে চেতলার বাকুড়িখানা দেখতে যাবার সময়ে নদীর ঘাটে 
ওকে দেখে গেলাম। ফিরে এসে শুনি অসুখ । আশ্য্যি কাণ্ড 
বটে যাহোক! 

বুনদ্দাবনের কথার আর কেউ উত্তর দিলে না। সে এতক্ষণ ছিল 
না। বোধ হয় চেতলার মাঠেই ছিল। এতক্ষণে এসে পৌছল। 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছে এখন ? 


০ 


রসিক ঘাড় নেড়ে জানালে, ভালো! নয়। 

বৃদ্ধ গয়ানাথ মাথা নীচু করে নিঃশবে বসে ছিল। এতক্ষণে যেন 
একটা কঠিন অঙ্ক গণনা শেষ করে মাথা তুললে । সর্বদর্শী বিজ্ঞের 
মতো বিরলকেশ মাথাটা ঠুক ঠক করে নেড়ে বললে, এ নিশ্চয়ই মেই 
তেঁতুল গাছের কদ্ধকাটার কাজ । 

নটবর সাগ্রহে বললে, তা হতে পারে । 

গয়ানাথ ওর সংশয় দেখে বিরক্ত হয়ে বললে, হতে পারে নয়, 
নিশ্চয়ই তাই । বলে ওই দেখে চুল পাকালাম, চার কুড়ি বয়েস হল। 

ঠিক এমনই সময় একটি ছোকরা প্রাচীরের নীচে উপবিষ্ট একটি 
ছোকরার পায়ে এমন করে সুড়ম্ুড়ি দিয়েছে যে, সে বেচার! আচন্দিতে 
সাপ বলে লাফিয়ে উঠে পড়বি তো পড় একেবারে গয়ানাথের ঘাড়ের 
উপর। বুড়োমানুষ সে ধাক্কায় চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। হু'কোটা 
ছিটকে গিয়ে লাগল সম্মুখে দণ্ডায়মান বুন্দাবনের নাকে । আর জ্বলন্ত 
কলকেটা গিয়ে পড়ল ডান পাশের রসিকের উপর তুবডির মতো 
আগুনের ফুলকি উড়িয়ে । সাপের ভয়ে যতগুলি প্রবীণ লোক হ্বমড়ি 
খেয়ে এ ওর ঘাড়ের উপর পড়েছে, ভারই মধো গিয়ে পড়েছে রমিকগ। 
সাপের হাত থেকে প্রাণ বাচাতে সেও এমনই বাস্ত যে, আগুনের 
ছশাকাকে অন্ততঃ তখন আর ভ্রক্ষেপ নেই। 

জ্ঞান হল ছোকরাদের চাপা হাসির শবে । বুঝলে সমস্ত বাপারটা 
রসিকতা । প্রবীণদের মধো যারা রসিক, তার। নিজেদের বালাকালের 
কথা ভেবে হেসে উঠল । হাসতে পারলে না গয়ানাথ। বেচারা 
বুড়ামানুষ, ছোকরার ধাক্কায় তার চোট লেগেছে। তার উপর ভয় 
এত বেশী হয়েছিল যে, বুকের স্পন্দন থেমে যাবার উপক্রম! আর 
পারলে না রসিক । আগুনের ছঢাকায় তার দেহের নানা স্থানে টোপ 
টোৌপ ফোস্কা পড়ে গিয়েছে । সে সব স্থান স্বাল। করছিল। বৃন্দাবন 
নাকে একবার হাত বুলিয়ে হু'কো মাটি থেকে তুলে দাওয়ার নীচে ঠেস 
দিয়ে রাখলে । 
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ছোকরাদের প্রায় সকলেই গয়ানাথেব সম্পর্কে নাতি হয়। রেগে 
থর থর কাপতে কাপতে বললে, শালারা এটা ঠাট্রা-মস্করার জায়গা 
পেয়েছে! বাড়িব ভেতর মানুষ মরে, আর ওদের এই সময় স্ষ,তি 
বাড়ল! দূব কবে দে শালাদের কান চেপে ধবে! | 

বসিক একটা হাত উচিয়ে বললে, কে বে! কে অমন কবলে বে! 
হাবামজাদারা আব মরবাব জায়গা পেলে না? 

যে ছোঁকবা গয়ানাথেব ঘাড়ের উপর পড়েছিল সে ভযে ভয়ে 
বললে, এমন করে ওরা ভয় দেখালে! 

_--ভয দেখালে আব তুমি কচি খোকা, অমনি ভষ পেয়ে 
আমাব ঘাড়েব উপর এসে পডলে। বেজনাথেব এই ছেলেট। একটা 
অকাল কুম্মাণড হয়েছে! 

বাগে গয়ানাথেব বাকান্ফতি হচ্ভিল না। আব রসিক পাল তে। 
সামনে যাকে পায ভাকে এই মাবে তো এই মাবে। 

এমন সময় হাপাতে হ্াপাতে তারাপদ এল । 

_-কী হয়েছে! এখন আছে কেমন ? 

গয়ানাথ এব বমিকের তখন উত্তর দেবাব মতো! অবস্থ। নয়। 
ভাবা চুপ কবে রইল । ছোকরাবা তাকে দেখে উৎসাতিত হয়ে উঠল । 
কিন্ক মুকবিববা যে রকম তাদের উপর বেগে আছে, তাতে এখন আৰ 
কোনো কথা বলতে ভার! সাহস করলে না। | 

নটবব উদ্াভাবে বললে, ভালে। নেই । 

তারাপদ শস্থিবভাবে বললে, ব্যাপারটা কি? 

বৃন্দাবন উদ্দিগ্রভাবে উত্তর দিলে, সন্ধ্যেবেল! নদীর ঘাট থেকে 
ফিবে এসে সেই যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে, আর জ্ঞান হয়নি । 

তারাপদ সঙ্গে সঙ্গে বললে, ফিট ! ও রকম অনেক রোগী আমি 
দেখেছি। একটু ব্লটিং পেপারের ধোয়া" ভেতরে কে কে আছে ? 

তারাপদ ব্যস্তভাবে ভিতরে যাচ্ছিল। গয়ানাথ গন্তীরভাবে 
ডাকলে, গুহে ছোকরা ! 
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তারাপদ ফিরে দাড়াল । 

-শোন। 

তারাপদ তার কাছে সরে এল । 

গয়ানাথ অনুনাসিক সুরে বললে, ও সব ফিট মিট নয়! বেলাট 
ফেলাটের ধোয়ারও কাজ নয়! বুঝলে? 

_ তবে? 

এত বড় সোজা ব্যাপারটা তারাপদ বুঝতে পারছে না দেখে 
গয়ানাথ হতাশভাবে প্রথমে রসিকের, পরে তার কাছ থেকে কোনো 
সাড়া না পেয়ে নটবরের দিকে চাইলে । 

নটবর ছোট্ট করে শুধু বললে, ভূত। 

তারাপদ হো হো করে হেসে ফেললে । বললে, ভূত আবার কি। 

গয়ানাথ আবার চটে উঠল । মুখ ভেংচে বললে, ভূত জানো না? 
চাষার ছেলে কলেজে পড়লে যা হয় তাই ! 

গয়ানাথের ক্রোধ দেখে তারাপদ যথেষ্ট কৌতুক বোধ করলে। 
আঙল নেড়ে বললে, ঠাকুর্দা ওসব ভওতা আর এ কালে চলছে ন৷ 
তোমাদের কালে যা চলেছে তা চলেছে! একালে ভূতের ওষুধ 
বেরিয়েছে। 

ই, বেরিয়েছে ! 

-_-দেখবে চল না। এক মিনিটে ভূত ছাড়িয়ে দিচ্ছি। 

গয়ানাথ মুখ ভেংচে বললে, খুব বাহাছুর ! কে ও হারাণ নাকি? 
ওঝা আনলে নাকি? বেশ, বেশ! 

হারাণ খিড়কির সোজা পথে ওঝা! ডাকতে গিয়েছিল। সদর দিয়ে 
ফিরল । জিজ্ঞাস করলে, এখন কেমন আছে? 

এমন সময় তারাপদর কোন এসে খবর দিলে, বড়বৌ উঠে 
বসেছে ! 

সকলে সমস্বরে বললে, বসেছে! 
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_হ্যা। বিম হয়ে খানিকক্ষণ পড়ে ছিল। যেমন রতনদিদি 
ডাকলে, অমনি উঠে এতগুলো লোক দেখে মাথায় ঘোমটা দিয়ে পিছন 
ফিরে বসল। 

বাগ্রকষ্ঠে হাবাণ জিজ্ঞাসা করলে, এখনও বসে আছে 1 

জিভে একট। টাকান দিয়ে তাবাপদব বোন বললে, বসে থাকবার 
ম্বালা! হাবল-মেনীকে খেতে দিতে গেল । 

গয়ানাথ তাকে একটা ধমক দিয়ে বললে, তুমি থাম ছোকরা! যা 
বোঝ না সোঝ না... 

গয়ানাথ কথাটা শেষ করলে না। কিন্তু উপস্থিত সকলেই যেন 
তাব অসমাপ্ত কথাটা বুঝলে । বুঝে সকলেই খুব চিস্তিতভাবে 
মাথাগুলো নাড়তে লাগল । 
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মযুয়াক্ষী--১০ 


|| সাত || 


উপযুপরি কয়েক বংসর অজন্মার পর এবারের ফসল দেখে 
মানুষের মনে আনন্দ আর ধরে না। গ্রামে আব চাষীদের মন বসে 
না। সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, সবাই কেবল মাঠে মাঠে ঘুরছে । 
সুবিভ্তীর্ণ মাঠের যেদিকে দৃষ্টি দেওয়া যায়, সর্বত্র গাঢ় সবুজ ধান লক 
লক করছে। আউশের শিষগুলির যেন আর নেচে নেচে আশ 
মিটছিল না। বহু মান্তষের গানে ও কোলাহলে, জলনিকাঁশের 
একটানা গুরুগন্ভীর শব্দে, ধানগাছের মর্মরে সারা মাঠে যেন কিসের 
একটা সমারোহ চলেছে । ছেলেছোকরাদের তো কথাই নেই, গয়া- 
নাথকে পর্ধস্ত স্বীকার কবতে হল, এমন আউশ ধান তার জ্ঞানে সে 
দেখেনি। এক একটি ধানের গোছ এত মোটা হয়েছে যে মুঠোয় 
পাওয়া যায় না। আর মানুষ সমান উচু। 

লোকে অবাক হয়ে গেল দেবতার অন্রগ্রহ দেখে । গয়ানাথ 
বললে, ভগবান যখন দেন ছাপ্পর ফুঁড়েই দেন। যে সময়ে যেটি দরকার 
ঠিক সেই সময়ে সেটি যেন আপনা থেকেই হতে লাগল । বুষ্টিব 
সময় বৃষ্টি, রোদের সময় রোদ । এই সময়ে কিছুদিন খুব কড়া রোদের 
দরকার ছিল। তেমনি চমচমে রোদ আরম্ত হল। দ্র'দিন মাঠে ঘুরে 
চাষীদের দেহের বর্ণ দগ্ধশবের মতো হয়ে গেল। জমির জলে প্রথম 
প্রথম বুদ্বুদ কাটতে আরম্ত হল। আলের পাশ দিয়ে যেতে গেলে 
কেমন এক রকম উগ্র গন্ধ ওঠে, আর তার সঙ্গে একটা উত্তাপ। দেখতে 
দেখতে জল গিয়ে জমির তলায়'ঠেকল। একদিন এমনি রোদ করলে 
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এ ছু” আঙুল জলও যাবে মরে। ঘিয়ে-রঙের মাটিতে চুলের মতে৷ সরু 
সরু ফাট ফাটবে। তখন চাই ভালো এক পসলা বৃষ্টি। তাহলে যে 
আমন ধান হবে তা এ অঞ্চলে কেউ কখনও চোখেও দেখেনি । বিঘে 
ভূয়ে পচিশ মণের কম তো! নয়ই । এক বছবে ছু' বছরের ধান। | 

এই আশায় এতদিনের নিরানন্দ গ্রামে যেন উৎসব আরম্ত হয়ে, 
গেল। অবশ্য কেবল বাকোর এবং হাস্তের উৎসব । তার বেশী ৃ 
কারও সাধা নেই । মহেশ্বরের বৈঠকখানায় আড্ডা যেন | 
হয়ে উঠল। শীর্ণ আড্ডার কলেবর দিন দিন স্ফীত হতে লাগল । 
এ-পাড়া ও-পাড়া হতেও ছোকরার এসে জমতে লাগল । 

মহেশ্বরের বৈঠকখানা ছু" কুঠবি চাল। ঘর | পিছনটা গোয়াল, আর 
সামনেটা বৈঠকখানা। একটিও জানালা না থাকায় এই গরমে ঘরের 
ভিতবে বসা অসম্ভব । বাইবেব দাওয়ায় বসে। এতদিন অবশ্য সেই 
সঙ্কাণ দাওয়াতেই কুলোত। গায়ক বদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে আর এখন 
সংকুলান হয় না। যাবা আসল গায়ক ভারা উপরে বসে। দোহাররা 
নীচে । এতদিন শুধু একখানা ঢোলই ছিল বাছ্যেব উপকরণ । সম্প্রতি 
ও-পাড়াব ছোকবাবা তার সঙ্গে একটা গাবগ্তবাগ্তব যোগ কবেছে। 
এতেই বাড়ি ভেঙে পড়বাব উপক্রম । গোয়ালের গরুগুলি আগে 
প্রা দন্ডি ছিড়ত। এখন আব ষ্টেড়ে না, সঙ্গীত শ্রবণে অনেক 
পবিমাণে অভাস্ত হয়ে গেছে। তবু অন্যমনস্ক থাকলে প্রথম গানের 
বৌকে আচমকা চমকে চীৎকার কবে ওঠে । 

ওদেব গানেব পুক্তি বেশী নয়। কিন্তু তাতে কোনো অসুবিধা 
হয় না। এক একখানা গান এক এক ঘণ্টা চলে-যতক্ষণ না ঠাপিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এক ছিলিম তামাক খেয়ে একটু বিশ্রাম করে আাবার 
পরবর্তী গান আবন্ত করবে । একখানা গান ওদের সবচেয়ে প্রিয়। 
রোজ সেইটে দিয়ে মজলিস আরম্ভ হয়। জনৈক জামাতার সম্বন্ধে 
গান। এত জনপ্রিয় হওয়ার একটা কারণ এই ষে, গ্রামেরই জামাই, 
সকলেই তাকে চেনে । গ্রামের ছোকরাদের চিরপ্রথামত একদিন না 
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এই গানখানা বেঁধে গাওয়। হয়েছিল । এখনও হয়। ফলে আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলের কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে। 
গানখানা এইরূপ £ 


দেখি নাই, দেখি নাই, 
এমন তো জামাই কোথাও দেখি নাই। 
নবহরি নাম গো, 
করদমতল। গেরাম গো, 
মাথাতে তার একটি গাছি চুল নাই। 
দেখি নাই, দেখি নাই । 
আরও তো ভাই জামাই আছে, 
কেউ লাগে কি এয়ার কাছে ? 
যেমন কস্বব গো, 
পেত্বী বলে, সর গো, 
ছেলেব লাগে ডব গো, 
কেন তুই হলি এমন টে'কি ভাই ? 
এমন তো জামাই কোথাও দেখি নাই । 
আরও খানিকটা আছে। এব রচয়িত। মহেশ্বর নিজে । সে নিয় 
প্রাথমিক পাস। গানের শেষে ভণিতা আছে £ 
যতগুলো বোলান বললাম, 
আরও বলতে পারি। 
ওত্তাদের নাম মহেশ্বর, 
কলমপুরে বাড়ি ॥ 


সেদিনও সন্ধ্যার কিছু পরে ওদের নৃত্য-গীত-বাগ্ পুরোদমে আরম্ত 
হয়েছে । একে ভাদ্রের পচা গুমোট । তার উপরে গুমোট যেন 
আরও বেড়েছে । আর তেমনি মশা । একটু পরে পশ্চিমের মেঘে 
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গুরু গুরু ডাক আরম্ভ হল। কিন্তু সে ডাক ওদের কানে পৌছল কি 
না কেজানে! হয়তো ঢোলের শব্দের মধো ডুবে গেল। আর একটু 
পরে আরম্ভ হল ঝমাঝম বৃষ্টি । সেকা বৃষ্টি। তিন ঘন্টা সমানে 
নামল, তবু বিবাম নেই । 

একেই তো এবার পুকুব-পুক্ষবিণী সব কানায় কানায় টলমল 
করছিল, এই বৃষ্টির চাপে সমস্ত ছাপিয়ে বম ছুম শব্দে নাল! দিয়ে জল 
নামতে লাগল । ন্ৃতা গীত বাছ্ বন্ধ হয়ে গেল। সবাই ছুটতে ছুটতে 
বাড়ি গিয়ে একখানা! কবে মাথালি আব একটা করে মালে নিয়ে মাছ 
ধরতে বেরিয়ে পড়ল । 

পাউবেব মাছ । এবারে বৃষ্টি হওয়াব জন্যে সকলেই নিজের নিজের 
পুকৃবে মাছেব পোনা ফেলেছিল । সমস্ত মাছ বেবিযে পড়ল নাল্লায়, 
ডহবে, বাস্তায়। স্রোতের বিকদ্ধে উজান বয়ে চলতে লাগল অকশ্র 
কই-কাতলা-মুগেলের পোনা, ছোট বড় কই-মাগুর-ম্যাটা, পুঁটি-রাই- 
খয়ব।-টাংবা। দলে দলে, ধাকে ঝাকে । নালায় খালে, যেখানে জল 
বেশী সেখানে, লোকে জাল পেতে বসে রইল । যেখানে ছিপছ্িপে 
জল সেখানে তাবও হাঙ্গাম নেই । শুধু একটা আলো নিয়ে বসে 
থাকলেই হল। মাছগুলো শির শির করে চলছে । চেপে ধরে কেউ 
খাড়ুই, কেউ বালতি, কেউ বা একট! ঘটির মধ্যে বিনায়াসে পুরতে 
লাগল । আর যাদের নিজেদের পুকুর আছে তারা সদলবলে ঝুড়ি 
কোদাল নিয়ে চলল পুকুরের মোহনা বাধতে । কিন্তু এই বর্ষণের মুখে 
মোহনা বাধা বড় সহজ কথা নয়। যাদের জোটপাট আছে, তার! 
কোনো রকমে খানিকটা বাধ দিয়ে শরকাঠির বাড় পুঁতে দিয়ে সারারাত 
সেখানে দাড়িয়ে রইল । নইলে কেউ নদমাশি করে বাড় তুলে দিতে 
পারে। বাড়ের এই স্ববিধা যে, তার ফাক দিয়ে জল বেশ বেরিয়ে 
যাবে, কিন্ত মাছ পালাতে পারবে না। 

মল্পক্ষণেই লোকের মাছ ধরার আশ মিটে গেল। প্রথমতঃ 
প্রত্যেকে এত মাছ পেলে ষে, তিনচার দিন আর কাকেও মাছ কিনতে 
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হবে না। লোভের বশে তার পরেও দি কেউ ধরত, এই বৃষ্টিতে সে 
লোভ সকলকেই সম্বরণ করতে হঙ্গ। তারা সবাই উল্লাসে চীৎকার 
করতে করতে গৃহে ফিরে গেল। সেই ঘনান্ধকার রাত্রে মসীলিপ্ত 
মাঠের স্থানে স্থানে হ্বলতে লাগল দ্রটি একটি করে আলো- বৃষ্টিতে 
ঝাপস। | ফিরতে পারল না কেবল পুকুরগয়ালার দল। সমস্ত রাত সেই 
ঘনবর্ণ আর বজ্রপাতের মধ্যে তারা পাহারা দিতে লাগল পুকুরের 
মাছগুলি। জলের চাপে এখানকার মোহনা আটকায় তো৷ ওখানট। 
ভাঙে, ওখানটা আটকায় তো এখানটা। ভাঙে। 

এযেকি ছুরম্ত প্রয়াম বাইরে থেকে বোঝা যাবে না। স্মচের 
মতো তীক্ষ বারিধাবা সবাঙ্গে বিধছে। এক টুকরো মাথালি আর 
কতটা রক্ষা করবে ? ঝড়ের ঝাপটায় তারা একবার গিয়ে পড়ছে পুকুরের 
জলে, একবার জমিতে । থেকে থেকে বাজ পড়ছে কড় কড় শব্দে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে চোখ ধাধিয়ে। হিলহিলে হাওয়ায় হাড়ের ভিতর 
পর্যন্ত কাপিয়ে দিচ্ছে । মার আছে সাপ। বৃষ্টিতে ক্রমে ক্রমে 
চারিদিক জলমগ্ন হচ্ছে, আর গুচ্ছে গুচ্ডে সাপ এসে উচু পাড়গুলিতে 
আশ্রয় নিচ্ছে । আলো! আছে তাই রক্ষা । সব চেয়ে মজা হয়েছে 
ঢোড়া সাপগুলির। তারা সব মোহনার আনাচে কানাচে, মাছ 
পালাবার রাস্তায় ওৎ পেতে বসে আছে । মাছ যাচ্ছে, আর টুপ টুপ 
করে ধরে পেটের মধ্যে চালিয়ে দিচ্ছে । এই বৃষ্টিতে তাদেরই ভূরি- 
ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে ভালো । মাঝে মাঝে নগদবিদায় স্বরূপ 
দু'চার ঘা লাঠিও যে না মিলছে তা নয়। কত সাপের কোমর ভেঙে 
যাচ্ছে। কেউ বা একেবারেই যাচ্ছে মরে । তবু আবার আসছে ভাঙ। 
কোমর নিয়ে। কি করবে? পেটের জ্বালা বড় জ্বালা ! মানুষই পেটের 
তাগিদে লজ্জী-সম্ত্রম-ভয় বিসর্জন দেয়। ওরা! তে। তুচ্ছ সরীস্থপ | 

রাত্রি বারোটার সময় বৃষ্টি একটু ধরল। কিন্তু একেবারে থামল 
না, ফিস ফিস বর্ষণ চলতে লাগল । হারাণের একটি মাত্র পুকুর-_ 
বাড়ির পিছনের ডৌবাটি । একটি মাত্র পুকুর বটে, কিন্তু ষোলে। আনা 
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একা তারই । অংশীদার নেই । এতদিন ধরে এই একাধিপত্যের 
-ম্থঘোগই সে ভোগ করে আসছিল। আজ এই প্রবল ধারাবর্ষণের 
মধো এই সবপ্রথম তার মনে হল একজন অংশীদার থাকলেই ভালো 
হত্-একজন সাহাযাকারী । কিম্বা যদি হাবল ছ্রোড়াটা সাবালক 
হত। ডোবার ছু'দিকে দুটো! মোহনা আটকানো একা তার পক্ষে বড় 
কষ্টকর হচ্ছে। 

অবশ্য বিনোদিনী আছে। মাথায় একটা তালপাতার টোকা। 
আলুলায়িত কুম্ভলের মতো নিতম্ব পধন্ত ঝুলছে। পরনের কাপড় 
গায়ের সঙ্গে গিয়েছে ভাঁজে লেপটে। একে অন্ধকার স্ুনির্জন 
রাত্রি, তাতে সমস্ত মন মতস্য-রক্ষায় নিযুক্ত । সবাঙ্গে ভালো করে 
কাপড়খানি জড়াবার আবশ্যকও বোধ করেনি, সে খেয়ালও হয়নি । 
এ দুধোগে সেই হারাণের এক মাত্র দোসর । হাবল মেনী ঘরের 
মধ্য একটা! নিরাপদ কোণে চট মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে । 

অবশ্য দোসর হওয়ার শক্তি বিনোদিনীর নেই । তবু হারাণের 
সঙ্গে তো একজন আছে । যেখানে সে যাচ্ছে তার পিছনে আলে। 
নিয়ে বিনোদিনী ছুটতে ছুটতে যাচ্ছে তো । কখনও কোদালটা এনে 
দিচ্ছে, কখনও ঝুঁড়িটা। কথা বলার কারও সময় নেই। স্থান 
এবং কাল কথা বলার অনুকূলও নয়। মোহনার ধারে হারাণ 
ঝপাঝপ মাটি কোপাচ্ছে। তার বৃষ্টি-ধারাসিক্ত কষ্টিপাথরের মতো! 
দেহ হারিকেনের আলোয় চিকমিক করছে । পেশীগুলে। খাজে খাজে 
ফুলে ফুলে উঠছে। সেই তরল অন্ধকীরে এই ঘনকৃষ্ণ কঠিন মৃত্তি 
ঘুরছিল, ফিরছিল, উঠছিল, বসছিল। মনে হচ্ছিল ও যেন মানুষের 
রক্তমাংসের দেহ নয়, যেন কোনো নিপুণ ভাস্করের হাতে কৌদা কষ্টি- 
পাথরের মৃত্তি। হারাণের দেহে খু আছে অনেক। তার চোখ 
জবাফুলের মতো লাল, গোল গোল । ঠোঁট পুরু, ঠা-মুখ বড়। কিন্ত 
এই অন্ধকারে সে সব বিনোদিনীর চোখে পড়ছে না। পড়ছে কেবঙ্গ 
তার পেকীবছল, বলিষ্ঠ দেহের কাঠামো । বার্ধক্যের বহু রেখাক্ষিত 
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মুখ নয়, মাথার কাচা-পাকা চুল নয়, মুখের খৌচা-খোৌচা দাড়ি নয়, 
কিছু নয়। বিনোদিনীর মনে হল, কে বলে তার স্বামীকে কালো 
এমন বলিষ্ঠ দেহ, এমন নির্থুৎ গড়ন কার আছে? 

দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মোহনা বাঁধিয়ে হারাণ আবার উত্তর- 
পশ্চিম কোণের মোহনায় ফিরে এল । বৃষ্টি তখন ধরে এসেছে । সে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে জলের ধারে এসে দাড়াল। তার পিছু পিছু 
বিনোদিনী । এমনি করে হাঁরাণের পিছু পিছু ঘুরতে তার বড় ভালে! 
লাগছিল। দিনের বেলা হলে পারত নাঁ। চাদিনী রাত্রি হলেও না। 
দুর্যোগময়ী রাত্রি অভাবিতরূপে বয়ে এনেছে চরম ক্ষতির সঙ্গে পরম 
সঞ্চয়। এই ঘনঘটাচ্ছন্ন ুর্যোগকেও তার রমণীয় বোধ হল। 

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে । তার ফিস ফিস শব্দেব সঙ্গে পাতাৰ 
মর্মরধ্বনি মিশে একটি চমত্কার এঁকতানের স্থষ্টি হয়েছে । হাওয়ার 
দোলায় ডোবার জলে ঢটেউগুলে। এসে ধারে মাছড়ে পড়ছে ছলাৎ ছল । 
হারাণ হাত-পা ধুয়ে এতক্ষণ পরে পিছ্ছন ফিরে বিনোদিনীর দিকে 
চাইবার অবকাশ পেলে। হারিকেনের আলো এসে পড়েছে ওব 
তৃতীয়ার চন্দ্রলেখার মতো ক্ষীণ ললাটপটে, ওর সিক্ত বসনাবৃত দেহের 
স্থানে স্থানে। বিন্দু বিন্দু জলকণা ললাটে একেছে অলকাতিলকা । 
ওর রসভারসমৃদ্ধ পরিপুষ্ট তন্নদেহ এই আলো-অন্ধকারে আশ্চর্য 
রহস্যময় হয়ে উঠেছে। তার কিছু দেখা যায়, কিছু বোঝা যায়। 

হারাণ ওর রহস্যময় মুখের দিকে চাইলে । সে ছিল নীচুতে 
দাড়িয়ে, জলের ধারে । আর বিনোদিনী পাড়ের উপর, উঁচু জায়গায় । 
তাই ছু'জনে মাথায় হয়েছে সমান-সমান, ঠিক সেই শুভদৃষ্টির সময় 
উত্তোলিত পিঁড়িতে বসে যেমন হয়েছিল। জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
ছু'জনে সমান-সমান হল । হারাণকে এই দ্বিতীয়বার ওর দিকে মাথা 
তুলে চাইতে হল। সে দৃষ্টিতে বিনোদিনীর দীর্ঘ জাখিপল্লব লজ্জাবতী 
লতার মতো বুঁজে এল । হারাণের মস্তিক্ষের মধ্যে কেমন যেন কুয়াশীর 
স্যষ্টি হল। সে ধীরে ধীরে উঠে এসে ওর কীধের উপর একখানা হাত 
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রাখলে । কি যেন সে বলতে চাইলে, পারলে না। আঙুলের প্রান্ত 
দিয়ে ওর অনাবৃত বাহুতে মৃছু মুছ হাত বুলোলে ! তারপর ওর মাথা 
থেকে তালপাভার টোকাটি খুলে নিলে । 
বিনোদিনী ওর মাথালির নীচে সরে এল। মুছু হেসে বললে, 
চুল ভিজে যাচ্ছে যে! 
হারাণও হাসলে । কেমন একটা মন্ুস্থ হাসি। মাবার ওর 
মাথায় টোকাটি পরিয়ে দিলে । 
বললে, ঘরে যা। হাবল মেনী একলা আছে। 
তুমি ? 
একটু ইতস্তত করে হাবাণ বললে, চল্‌, আমিও যাই । 
হারাণ কোদালট! কাধে তুলে নিলে । এক হাতে ঝুড়ি, আর 
এক হাতে লাঠি । আলো নিয়ে আগে আগে চলল বিনোদিনী । 
গ্ছিনে হারাণ। কিন্ত তাৰ আগে আগে আাসতে বিনোদিনীর বুকের 
ভিতরটা! কি যেন একটা 'ভয়ে, কেমন একটা উৎক্ঠিত আনন্দে তুক ছুক 
করছুল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল ওর স্বলস্ত বুতুক্ষু দৃষ্টি তার 
সিক্তদসন দেহের সবত্র বিচরণ করছে । 


অরার বৃষ্টি আরম্ভ হল ভোরের দিকে । রার্ের মতো তেমনি 
মুলধান্্র বৃষ্টি । বেলা বারোটার আগে আর থামল না । 

পুকুঝপুক্ষরিণীতে যে বাঁধ দেওয়া হয়েছিল তার কিছুই আর 
রইল না। সেই জল মোহন! ভেঙে তমছুম শবে গিয়ে পড়ল ধানের 
জমিতে । সাঠ ক্লে একাকার হয়ে গেল। আউশ ধানের কচি কচি 
শিষগুলে। সন্প উঠেছে। ঝড়ের ঝাপটায় সেগুলে! জমিতে শুয়ে পড়ল। 
যে রকম ধান গত বিশ-ত্রিশ বৎসরের মধো দেখা যায়নি, এক দিনের 
স্তলে তার অস্তেষ্টি সম্পন্ন হল । যার ফুল ধরেছে তার ফুলগুলো গেল 
নিঃশেষে ঝরে । যারশিষ ধরেছে, সঙ্গিলসমাধির পরে ভাতে আর 
শ্য হবার কোনো সম্ভনাই রইল ন!। 
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কেউ থালা-ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়ে ধান কিনে, কেউ বা আগামী 
মাঘ মাসে দেড়গুণ হারে ফিরিয়ে দেবার কড়ারে ধান বাড়ি নিয়ে কি 
কষ্টে যে এই ক'টা মাস চালিয়েছে তার বর্ণনা চলে না । এত দু্খেও 
এইটুকু সাস্বনা ছিল যে, আশ্বিনের মাঝামাঝি আউশ উঠলে আর 
ভাবনা থাকবে না। তাতে কোনো রকমে ছুটো মাস চালাতে পারলে 
অগ্রহায়ণের আট নয় তারিখে লঘু ধান উঠবে । নিদাকণ অন্নচিস্তাটা 
কমবে । কিন্তু ভগবান বিরপ। পৌনে ষোলো। আনা জমির আউশের 
সমস্ত আাশাই নিঃশেষ হয়ে গেল । 

কিন্তু মানুষে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাববারও সময় পেলে না। 
বর্ণের জল তো আছেই, তার উপর মোড়ল-পুকুরের মোহনা ছাপিয়ে 
সেই জল হুড় হুড় করে ঢুকল গ্রামের মধ্যে । এ ছ্াডা জল বার হবা 
আর পথণড নেই। মোড়ল-পুকুরের মোহনা থেকে একটা গলিপথে ডু 
রাস্তা । তার পরে বা দিকে একটা নাল। গিয়েছে, সেই নাল! গ্রাগর 
কোল থেষে থেষে একের্বেকে অনেক দূর ঘুরে ডহরে পড়েছে। এইটেউ 
গ্রামের জল নিকাশের রাস্তা । কিন্তু নালার দু'পাশের অধিবাসদের 
দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় একটু একটু করে বর্তমানে সেটা এমন সক্কী হয়ে 
গিয়েছে ষে প্রচুর জল নিকাশের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। সুতরাং মাডল- 
পুকুরের জল কিছু চলল নালা বেয়ে, জার কিছু প্রবল বেছে গ্রামের 
মাঝামাঝি বড় রাস্তা দিয়ে। বেল! নণ্টার মধো সদর বপ্তায় এক 
কোমর জল দীড়াল। সেখান থেকে প্রবেশ করল ছৃ'ধাবে প্রত্যেক 
বাড়ির উঠোনে । জল ক্রমেই বাড়তে লাগল । প্রথমে সমান্থ একটু, 
তারপরে পায়ের গোছ পযন্ত, অবশেষে এক হাটু। জল সমস্ত 
উঠোনটিকে গ্রাস করে ফেললে । দাওয়া ডুবু ডুবু। অর্লঈও যদি বাড়ে, 
লোকের ঘরের ভিতরে ঢুকবে । 

লোকে গালে হাত দিয়ে যথাযোগ্য সমারোহ ফে আউশের জন্টে 
শোক করবে, তারও অবসর নেই । খাওয়ার ঠাগো যা হবার তা হবে, 
এদিকে বাড়ি পড়ো পড়ো । কয়েকখানা প্রাচীন ইতিমধ্যেই পড়ে গেল। 
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আরও কতকগুলো পড়বার ভয় দেখাতে লাগল । অতখানি জলের মধ্যে 
মাটির প্রাচীর কতক্ষণ টিকবে। 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল এল। বৃষ্টি থেমে গেল । রাস্তার জল কমার 
কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। বরং বেড়েই চলল । জানা গেল, দক্ষিণের 
মাঠ থেকে ছুমছুম শব্দে জল নামছে । এই জল ডহরের নালাকে এমন 
ব্যস্ত রেখেছে ষে, এ গ্রামের জল বার হবার পথ তো পাচ্ছেই না; 
বরং উল্টে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়েছে । জলবৃদ্ধির কারণ তাই। 

ফল এই হল যে, সমস্ত দিনরাত্রি গৃহপতনের ছুমদাম শব্দ থেকে 
থেকে গ্রামকে সচকিত করতে লাগল । আর মানুষের হুংখ-ছুর্ঘশার 
তো! কথাই নেই । 

রসিক পালের স্ত্রীর রান্না-বাড়। প্রায় শেষ হয়ে এল এমন সময় তার 
বান্নাঘরখানি সশব্দে পড়ল, কতক রাস্তার দিকে, কতক বাড়ির ভিতরে । 
রসিক পালের স্ত্রী ছুটে বেরিয়ে এসে প্রাণ রক্ষা করলে । নিজে প্রাণে 
প্রাণে রক্ষা পাওয়ায় প্রথমটা সে খুব খুশী হয়ে উঠল। কিন্তু তার 
পরেই চীৎকারে এবং কান্নায় পাড়া মাথায় তুললে । সমস্ত পরিবারের 
মুখের আহার নষ্ট হয়েছে। একটু পরে ছেলের! যখন ক্ষুধায় কাদতে 
থাকবে, কী তাদের মুখে দেবে ? এই গৃহেরই অপরার্ধ ভাড়ার ঘর। 
চাল ডাল নুন তেল মুড়ি গুড় সবই সেখানে থাকে । সবই এখন মাটির 
নীচে চাপা পড়েছে। ঘরে একটি দানা নেই যা দিয়ে অন্ততঃ ছোট 

হারাণের গোয়াল ঘরখানি গেল পড়ে । দৈবানুগ্রহে গরু-বাছুর- 
গুলি রক্ষা পেল বটে, কিন্তু আতংপর কোথায় যে তাদের আশ্রয় দেবে 
সেই এক চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল । তার রান্নাঘরখানির অবস্থাও 
ভালো! নয়। চালের ফুটো দিয়ে বহু স্থানে দেওয়াল বেয়ে জল পড়ছে। 
যদি আর বৃষ্টি না হয় তাহলে এ যাত্রা! রক্ষা পেয়ে যেতে পারে বটে, 
কিন্তু বৃষ্টি ষে আর হবে না মেঘের অবস্থা দেখে কে সে কথা জোর করে 
বলতে পারে ! 
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হারাণ এই সব কথা! ভাববে, না মাঠের কথা ভাববে! যে রকম 
ভাসান মাঠে হয়ে গেল তাতে কিছু জল কেটে বাব করে দিতে হবে» 
তাবপরে আলগুলে। বাধতে হবে । ভাসানেব জলে একটি আল ও আস্ত 
থাকবে না। আউশেব যা হল সে তো ভালোই হল, এখন আমন- 
গুলে বাঁচাতে তো হবে । হারাণ সমস্ত দিন একবার ঘব আব একবাব 
মাঠ করতে লাগল । বিনোদিনীৰ মাথাব দিব্য সত্বেও একদানা মুডি 
দীতে কাটবাব অবকাশ পেলে না। যখন চাবটে, তখন একেবাবে স্নান 
সেরে বাডি ফিবে যেন একেবাবে এলিষে পডল। সমস্ত দিনের 
ছোটাছুটি, গুরু পবিশ্রম আব উদ্বেগে তাৰ যেন আব দীডাবাব শক্তি 
বইল না। 

বিনোদিনী ভাত বেছে দিলে । হাবাণ যেন বাক্ষুসে ক্ষুধা নিযে 
সেগুলে। গোগ্রাসে গিলতে লাগল । নিঃশকে । ওব মাথা তখনও 
ভিজে ছিল। টপ টপ কবে জল পড়ছিল । বিনোদিনী নিজেব আচল 
দিষে ওব ভিজে মাথা মুছিয়ে দিলে । সে ন্নেহেব স্পর্শে গব তপ্ত মন 
অনেকখানি শীতল হল। 

বললে, আউশেব কাজ তো শেষ হযে গেল। 

বিনোদিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে, দেবতা যে দিযে 
এমন নিরাশ কববে কেউ ভাবেনি । 

হারাণ মাথ| নেডে বললে, আমি জানতাম । এমন আউশ আমার 
জ্তজানে কখনও দেখিনি । একি আর ঘরে আসে । 

বেঁধে মাবে সয ভালো । বিনোদিনী চুপ কবে বইল। 

হারাণ বললে, আবাব দুটো ধানের জন্যে কাব যে পায়ে তেল দোব 
তাই ভীবছি। ভেবেছিলাম 

বিনোদিনী বললে, এই তিনটে মাস তো । তাবপবে 

হাবাণ এত ছুঃখেও হেসে ফেললে। বললে, তুই তাই মনে কবেছিস 
বুঝি? ডাকপুকষে বলে, “আউশ দেখে হেওৎ বোঝ? । যা আউশেব 
হল, আমনেরও তাই হবে দেখিস । 
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ডাকপুকষের কথায় বিনোদিনী মুখঝামটা দিলে। বললে, ডাক" 
পুকষ অমন কত বলে ! এবাবও তে বৃষ্টি হবে না বলেছিলে । কি হল ? 

-য। হোক না কেন। বৃষ্টি হলে হল কি তা দেখ!--হারাণ 
বিজ্ঞের মতো ঘাড় নাড়লে, বাবা, বলে ডাকপুকষের বচন! ও কি 
মিথো হবাব যে! আছে । 

বিনোদিনী সে কথাব উত্তর না দিয়ে বললে, আর ছুটি ভাত দিই ? 

--মাছেব টক আব আছে? 

_-আছে রই কি! 

_--তবে দে আব ছুটিখানি। খুব মাছটা লোকে খেয়ে নিলে 
যাঠোক। 

বিনোদিনী হাবাণের পাতে আর এক মুঠো ভাত আর মাছের টক 
দিলে । হাবাণ টকে একটা টাকান দিষে বললে, টকটা বেশ রেঁধেছিস। 
খাসা হযেছে। 

বিনোদিনী বিনয়ে মুখ নীচু করলে । 

হাবাণ রসিকতা কবে বললে, আর যা হোক, তুই রাধিস 
ভালো কিন্কু। 

বিনোদিনী হেসে বললে, থাক। 

উত্তবে হাবাণ কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় তার রাখাল 
হাপাতে হাপাতে এসে সংবাদ দিলে, তার কাপাসতলার কাচির আল 
বেধে দিচ্ছে 

_ কে? 

_রসিক পাল। 

হারাণ ছু" গ্রাসে পাতের ভাত শেষ করে লাফিয়ে নীচে নামল । 

ভার এই কাপাসতলার কাচি জিতে আউশ আছে। জমির 
জল মরে রসিক পালের জমির উপর দিয়ে । সেখানাতেও সে আউশ 
দিয়েছে । ছৃপুর বেলায় হারাণ তার জমির জল কেটে দিয়ে এসেছিল । 
অবশ্য যে বৃষ্টি হয়েছে তাতে আউশের আশা বিশেষ নেই। কিন্তু 
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মানুষের মন থেকে আশা তে৷ অত সহজে যায় না। যদি কিছু বাঁচে 
এই ভরসায় সে জল কেটে দিয়ে এসেছিল । রসিক ভেবেছে, হারাণের 
জমির জলগও যদি তার জমির উপর দিয়ে যায় তাহলে তার জমির জল 
মরতে বনু দেরি হবে। সেই কথা ভেবে সে হারাণের জমির জল বন্ধ 
করে দিচ্ছে। এতে হারাণের জমির যথেষ্ট ক্ষতি হবে। ধানের যা 
হবার তা তো হয়েছেঈ, জল যদি বন্ধ থাকে তা হলে খড়গুলো পধন্ত 
পচে যাবে । গরুতে মুখে দেবে না। 

সমস্ত দিন না খেয়ে মাঠে মাঠে ঘ্বুরে এবং সংসারের নান। 
দুশ্চিন্তায় তার মেজাজ এমনিতেই খারাপ হয়েছিল। রাখালটার 
কথা শুনে তার ব্রহ্মরন্ধ পর্যন্ত জ্বলে উঠল । হারাণ রসিকের উদ্দেশে 
একটা অকথ্য গালাগালি দিয়ে একখানা পাকা বাঁশের হাত-লাগি আর 
একটা কোদাল নিয়ে বেরুল। 

ওকে লাঠি নিতে দেখলেই বিনোদিনীর আত্মাপুরুষ শুকিয়ে 
যায়। হাতে লাঠি থাকলে ও না করতে পারে এমন কাজ নেই । 
এমনিতে হারাণ সদাশিব লোক। মন ভালো থাকলে তাকে কেউ 
ছু'ঘা মেরে গেলেও কথাটি কইবে না। কিন্তু রাগলে আর ওর জ্ঞান 
থাকে না। তার পিতৃপুরুষের ডাকাতি রক্ত একেবারে মাথায় চড়ে। 
ওর পক্ষে একটা মান্ষকে খুন করাও তখন বিচিত্র নয়। 

এ কথা! বিনোদিনী জানে । হারাণের মুখ দেখে ভয়ে ওর বুক 
কেপে উঠল । এটো হাত ধোবারও আর অবসর হল না। বিনোদিনী 
সেই অবস্থাতেই ছুটে এসে ওর পথ রোধ করে ঈ্ীড়াল । 

ইাপাতে হাপাতে বললে, ধানের যা হবার তা হোক। তোমার 
পায়ে পড়ি, তৃমি আর এর ওপর অনর্থ বাধিও না। 


ঠাতে ঈাতে চেপে হারাণ শুধু বললে, মেয়েমান্ুষ কোথাকার ! 
তারপর তাকে একটা ঝাপটায় পরিয়ে দিয়ে ব্ছ্াতের মতো 
বেরিয়ে গেল। 
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সন্ধার প্রাকালে হারাণ যখন ফিরে এল তখন তার মুখে কে 
যেন কালি লেপে দিয়েছে । এইটুকু সময়ের মধো ওর দেহের সমস্ত 
রক্ত কে যেন চুষে শেষ করেছে। এমনিভাবে এসে সে দাওয়ায় 
নিঃঝুম হয়ে বসল । 

বিনোদিনী অনেকক্ষণ পর্বন্ত ওর প্রতীক্ষায় বসে ছিল। কাপাস- 
তলার মাঠ এখানে নয়, অনেক দূর । কি যে সেখানে হচ্ছে এই ভেবে 
সে অস্থির হয়ে উঠেছিল। হারাণ চলে যাওয়ার পরই সে ছুটে 
গিয়ে নটবর আর বুন্দাবনকে খবর দেয়। নটবর বাড়িতে ছিল না। 
বন্দাবনও মাত্র একটু আগে মাঠ থেকে ফিরেছে । কিন্তু বিনোদিনীর 
কান্নাকাটিতে তার স্ত্রী তাকে বসতে দিলে না। যাতে গোলমাল ন। 
হয় সেজন্যে তখনই পাঠিয়ে দিলে । এ সময়ট! বধ লোক মাঠে থাকে। 
স্থতরাং তাবা যে খনখারাপি হতে দেবে না এ নিশ্চয় । কিন্তু তারাণ 
ন। ফিরে আসা পধন্ত সে সুস্থির হতে পারছিল না। অবশেষে বেলা 
যখন গড়িয়ে এল তখন আর মপেক্ষা করতে পারলে না। সেদিন 
সন্ধাবেলায় তৈতুলতলাব নীচে দিয়ে আসায় এক কাণ্ড ঘটেছে । তার 
নিজেরও এই বিশ্বাস । মারব সন্ধা করা হবে না। সে উঠে নদীৰ 
ঘাটে গেল গা ধুভে। যখন ফিরে এল, দেখে হারাণ একটা খুটিতে 
গেস দিয়। পাঁথবেব মুহঠির মতো নিশ্চল হয়ে বসে আছে । কতক্ষণ 
থেকে কে জানে 

ওকে ভদবন্থায় দোখ বিনোদিনীর বুকের ভিতরট। ষ্ঠাৎ করে 
উঠল । র্লান্নাঘরের দাওয়ায় জলের ঘড়াটা নামিয়ে রোখে ভিজে 
কাপড়েই ছুটতে ছুটতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, অমন করে বসলে কেন ? 
ওগো, কি সবনাশ করে এলে £ 

হারাণ নিঃশব্দে একবার ঘোলাটে, চোখ মেলে তার দিকে চাইলে । 
যেন চিনতেই পারলে ন|। 

ওর চেহার! দেখে বিনোদিনী ছ্বাচতলাতেই বসে পড়ল । সে 
চীৎকার করে কাদবে, কি, কি করবে বুঝতে পারলে না । কিন্তু চাৎকার 
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করে কাদবার শক্তিও তার নেই । গলাব মধ্যে কে যেন পাথর চাপা 
দিয়েছে । স্বর বেরুচ্ছে না। 

হারাণের যেন ধীরে ধীরে সন্িং ফিরে এল। সে কোনো দিকে 
না তাকিয়ে বাইরে চলে গেল। সবনাশ সে কারও করে আসেনি। 
জল কাটা নিয়ে রসিক পালের সঙ্গে দাঙ্গীও হয়নি । বৃন্দাবন এবং 
মাঠের আরও পাঁচজন এসে ব্যাপারটার সামান্য আয়াসেই যবনিকা 
টেনে দেয়। কিন্তু সবনাশ হয়েছে তার নিজের। বচসার মুখে 
বিনোদিনীর সম্বন্ধে রসিক পাল যে কথা বলেছে তাতে তার পায়ের 
তঙ্গার মাটি যেন সরে গেছে। এমন সবনাশ বুঝি মানুষের হয় ন!। 
এক মুহুর্তে ছুমুখের মুখের একটি অসতর্ক বাক্যে তার সমস্ত অস্তিত্ব 
নিরর্থক হয়ে গেল। জমি-জায়গা, পুকুর-বাগান, গক-বাছুর, ঘব-ছুয়াব, 
লাভের বাসনা, ক্ষতির আশঙ্কা-এক কথায় যাকে সংসার বলে-- 
চক্ষের পলকপাতে সমস্ত একটা বিরাট পবিহাসে পরবসিত হয়ে গেল। 
মায়া নয়, মিথ্যা নয়ত হলেও তে। বাঁচী যেত--এ সমস্তই বিধাতার 
অতান্ত নিষ্ঠুর এবং সম্পূর্ণ অযাচিত রসিকতা । হাঁরাণের মনে হল, 
একট শহ্যতারসমুদ্ধ উন্মুক্ত অবারিত মাঠে অনস্ত আকাশের নীচে উন্নত 
শিরে ধাড়িয়ে সেও একটা খুব বৃহৎ রকমের উচ্চহান্তয করে ওঠে এই 
বিপুল স্থপ্টির বার্থতীয়, মানবজীবনের নিবর্থকতায়, এই ইহসংসাবের 
বিরাট শুশ্তায়। 

কিন্ত সে পরে। তার আগে বিনোদিনী সংক্রান্ত কুৎসিত অপবাদ 
শোনামাত্র সে চমকে মুখ বিকৃত করলে । যেন অকন্মাৎ তার পায়ে সাপে 
কামড়েছে। চকিতে পায়ের বিষ উঠল মাথায়। এবং চক্ষের পলকে 
যে লাঠি সে তুললে রসিকের মাথা লক্ষ্য করে, বৃন্দাবন অসামান্য 
তৎপরতায় পিছন থেকে সে লাঠি ধরে না ফেললে রসিকের মাথা সেই 
মুহুর্তেই ছ' ফাক হয়ে যেত। বিনোদিনী সম্বন্ধে এত বড় নির্লজ্জ মিথা 
অপবাদ! কিস্ত সমবেত সকলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হারাণ 
দেখলে, সবাই যেন একটুখানি বাঁক! হাসি মুখ ফিরে গোপন করলে। 
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হাতের লাঠি ছেড়ে দিয়ে হারাণ টলতে টলতে ছুটল, কোথায় 
ভা সেও জানে না। ছু'পাশের তরঙ্গায়িত শম্তক্ষেত্র, অস্তমান রক্তম্ষ, 
সমস্ত তার দৃষ্টিপথ থেকে মুছে গেল। কোথা দিয়ে কি করে যে বাড়ি 
ফিরে এল তা আর তার নিজেরও ম্মরণ নেই। বিনোদিনীকে দেখে 
তার সধপ্রথম খেয়াল হল সে বাড়ি ফিরে এসেছে । সে ধীরে ধীরে 
উঠে বাইরে চলে গেল। 

বিকেলের দিকে মেঘ কেটে রোদ উঠতেই বিনোদিনী গরুগুলিকে 
বাইরে বেঁধে দিয়ে এসেছিল । হারাণকে দেখেই সেগুলো চঞ্চল হয়ে 
উঠে দাড়াল। হারাণ আপন অন্াতসারেই তাদের মধো এসে দাড়াল । 
তার নিজের গরু । তার চোখের সামনে সবগুলি জন্মেছে, তার সেবায় 
যত্কে বড় হয়েছে । সে এসে চাড়ালে বুধী তার সচ্যোদগত শূঙ্গ দিয়ে 
পিঠ চুলকে দেয়, তার হাতের স্পর্শের জন্যে মুঙলী দেয় গল! বাড়িয়ে। 
এসব তার নিজের সম্পত্তি। তার একান্ত আপনার । তার পাথিব 
সন্তার অংশ | 

হঠাৎ দোলা লেগে সম্মুখের তালগাছের শুকনো৷ পাতা উঠল 
মব মর করে। উচ্চকিত হয়ে হারাণ চেয়ে দেখলে সেখানে এক টুকরো! 
সোনালি রোদ তখনও চিকমিক করছে। 

হারাণের হঠাৎ মনে হল, সব মায়া । অনতিকাল পুরে কাপাস- 
তলার মাঠে যে কাণ্ড ঘটেছে তা মিথ্যা, মায়া। তার মনের তুল। 
আসলে তা ঘটেনি। সমস্ত স্বপ্ন-_অত্যন্ত কঠোর, মন্ঘাতী ছুযন্বপ্ন। 

ওর চোখ দিয়ে টপ টপ করে কণ্কোটা চোখের জঙ্গ মাটিতে 
পড়ল। হায়! সতাই যদি স্বপ্ন হত, মিথা। হত, মায়া হত! এই 
অতান্ত অশুচি এবং অশুভ মূহুর্তটি যদি তার জীবনের তরঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বুদবুদের মতো মহাশূশ্তাভায় হারিয়ে যেত! বাড়ির দিকে 
পিছন ফিরে হারাণ স্ত্রীলোকের মতো ঝর ঝর করে কাদতে লাগল । 

বিনোদিনী সম্বন্ধে তার কেমন একটা! তুরবলতা আছে। ওর কাছে 
কিছুতে সে যথেষ্ট নিষ্ঠুর হতে পারে না। ওর চোখের জলে তার 
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কঠোরতা যেন গলে গলে ঝরে ঝরে পড়ে। মেরুদণ্ডের জোর যায় 
কমে। তার লোহার মতো শক্ত পেশী, অস্ত্রের মতো শারীরিক বল 
একেবারে কাজের বাইরে চলে যায়। বিনোদিনীর সম্বন্ধে ওর বূঢতা 
কিছুতে যেন জোর পায় না। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। তালগাছের মাথা থেকেও রোদটুকু গেল 
মুছে। গরুগুলি গোয়ালে যাবার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠল । কিন্তু 
গোয়ালটি গেছে ভেঙে । কোথায় যে তাদের বাঁধা হবে সে এক 
সমস্যা । নটবরের গোয়ালখানি বড়, গরু কম। সেখানে বাধার 
ব্যবস্থা বললেই হতে পারে । কিন্তু সেখানে যেতে তার পা উঠল না। 
মানুষের কাছে মুখ দেখাতেই লজ্জা করছে। কাপাসতলার মাঠে 
লোকগুলোর বাঁকা হাসি বাঁকা ছুরির মতো! তার বুকে বিধে গিয়েছে। 
মানুষের হাসিতে যে এত বিষ থাকতে পারে তা সে এর আগে আর 
কখনও উপলব্ধি করেনি । সে বিষ থেকে থেকে তার বন্তের মধ্যে 
চিডিক মেরে উঠছে। অবা্ত যন্ত্রণায় হারাণ মুখ বিকৃত কবছে। 

ওর রাখাল বোধ হয় মহেশ্বরের গানের আখড়ায় যাচ্ছিল। ঠিকে 
রাখাল দুপুরবেলা একবার গরুগুলো। মাঠে চরিয়েই খালাস । এক 
জন্যে মাসে ছা' আনা করে পায়। হাবাণ তাকে ডাকলে £ 

_-কোথা যাচ্ছিস? 

_-কোথাও যাইনি । কেন? 

_-গরু ক'টা নটবরের গোয়ালে বেঁধে দিয়ে আয় তো। 

গরুর দড়ি খুলতে খুলতে রাখালটা৷ বললে, কিছু বলবে না তো ? 

_-না, না। আমার নাম করিস। আর শোন, গকগুলো। বেঁধে 
দিয়েই পালাস না যেন। আমি খড় কেটে রাখছি, খোল-শানিও 
দিয়ে আসবি । 

' চিরদিন প্রত্যহ সন্ধায় সে নিজের হাতে গরুগুলোকে খেতে দেয় । 
পরের হাতে এ ভার দিয়ে ভরস। পায় না। হয়তো গরুর পেট ভরবে 
না। আজ সে নিয়মের ব্যতিক্রম হল। হয়তে। রাখাল ছেশড়াও এই 
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ব্যতিক্রম দেখে বিস্মিত হচ্ছে । একটা কৈফিয়ৎ দেওয়। দরকার । 
নিজের প্রতোক কাজে সে নিজেই লজ্জিত হচ্ছিল। এই ছেলেটার 
সামনেও সে লজ্জ। ঢাকবার জন্তে বললে, 

_সমস্ত দিন মাঠে-মাঠে জলে-কাদায় ঘুরে শরীরটা কি রকম যেন 
করছে । 

রাখাল ছোড়া হা না কিছুই না বলে গক বাধতে চলে গেল । 
হারাণ একটা! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শানি কাটতে বসল । 

খানিক পরে তার মনে হল, সম্মুখে কিসের যেন ছায়া পড়ল। 
সাদা কাপড় পরে কে যেন সামনে এসে নিঃশব্দে াড়াল। সেদিকে 
ন। চেয়েই হারাণ বুঝলে, বিনোদিনী | সে বর্টির উপর আরও ঝুঁকে 
পাড়ে গভাব মনোযোগের সঙ্গে খড় কাটতে লাগল । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে বিনোদিনী উদ্ধিগ্ন কণ্ঠে জিজ্জাসা 
করলে, মাঠে কি কবে এলে বলবে না ॥ 

হারাণ কোনে! উত্তর দিলে না। আরও জোরে জোরে খড় কাটষ্চে 
লাগল । 

বলবে না? ভোমার পায়ে পডি বল। ভয়ে আমার বুক 
শুকিয়ে গিয়েছে । 

কানায় বিনোদিনার বব ভেঙে এল । 

সেই শ্ববে বোধ হয় হারাণ চঞ্চল ভয়ে উঠল । নিজেকে শক্ত 
বাখবণর জানো ঝাঝের সঙ্গে বললে, আর মায়াকান্না কাদতে হবে না। 
হারামজাদী, বেশ্ঠা মাগী কোথাকার ! 

বিনোদিনীর পিঠে যেন চাবুক পড়ল । মে চমকে উঠল। এই 
কদিনে তার মিথা। কলঙ্ক-কাহিনী সে নিজেই বিস্মৃত হয়েছিল। 
বিবর্ণ মুখে শুদ্ষকণ্ঠে কি যেন বলতে গেল। কিন্তু গলা দিয়ে স্বর 
বার হল না। 

হারাণ বিনোদিনার মুখের দিকে চাইতে পারেনি । তার নিজের 
কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই ফাপা বোধ হল। যেন যথেষ্ট ওজন নেই। 
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ভয় হল বিনোদিনীও হয়তো তার দুর্বলতার কথা টের পেয়ে থাকবে । 
তাই আবার বললে, 

__তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস না। তোর মুখ দেখতে চাই না। 
রাক্ষুসী, আমার অকলঙ্ক কুলে কালি দিলি। আমার ছেলেমেয়ের মুখ 
নামালি। তোর মুখ দেখলে পাপ হয়। 

বিনোদিনী কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল । ক্ষণপরে শান্ত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, তুমিও এ কথ! বিশ্বাস করলে ? 

শীল্ত কণ্ঠস্বর । ক'টি মাত্র কথা । এরই মধ্যে যেন তার শেষ 
আশার, তার সমস্ত আশার সমাধি স্চিত হল। এতদিন ধরে আপনার 
মনে মনে কলঙ্ক-প্রচারকদের সঙ্গে কলহ করে করে যেন সে জর্জর তয়ে 
পড়েছে । কথা বলার আর শক্তি নেই । বুঝি প্রয়োজনও নেই । 

কিন্তু হারাণের রন্তু তখন মাথায় চড়েছে। খড় কাটা ছেড়ে সে 
উঠে দীড়াল। বদ্ধ মুষ্টি আস্ফালন করে বললে, 

_ বিশ্বাস করব না? দেশন্ুদ্ধ লোক বিশ্বাস করেছে । এক লাফ্তে 
তোমার মাথা ছাতু করে দোব জানো না? তোমাব মাথা মুডিয়ে ঘোল 
ঢেলে গাঁয়ের বার করে দোব জানো না? তোমার এক জিভ টেনে 
বা'র করব তবে আমার নাম হারাণ মোড়ল । তুই বেরিয়ে যা আমার 
বাড়ি থেকে । নেকাল যা! 

তেমনি শীস্ত কণ্ঠে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, হাবল মেনী? 

হারাণ ভান হাতটা বাইরের উদ্দেশে আস্ফালন করে বললে, ওরে 
সে ভাবন। তোকে ভাবতে হবে না। তুই নিজের পথ দেখ । 

বেশ! 

বিনোদিনী যেন একটা গভীর আরামের নিশ্বাস ছাড়লে । হাবল 
মেনীর ভার নিতে না হওয়ায় সে বেঁচে গেল। এত ছুঃখেও সে যেন 
হারাণের সম্বন্ধে একটা কৃতজ্ঞতা বোধ করলে। এটুকু অনুগ্রহও তো 
সে না দেখালেও পারত! হাবল মেনীকে নিয়ে তা হলে সে যেত 
কোথায়? 
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সে আর একবার যেন আপন মনেই বললে, বেশ ! 

তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির ভিতর চলে গেল। 

কতকগুলো কড়া কড়া কথা বলে হারাণও যেন অনেকটা হালকা 
বোধ করলে । বিনোদিনীকে যথেষ্ট অপমান করা হয়েছে। তার 
পাপের অবশ্য সীমা নেই । মেয়েমানুষের চরমতম অপরাধে সে 
অপরাধিনী। তাকে ট্রকরো টুকরো! করে কেটে ফেললেও দোষ হয় 
না। কিন্তু সে তো মার মতাই সম্ভব নয়। স্্রীতত্ঞা করতে আর যে 
পারে সে পাকক, হারাণ পারে না। তবে যে অপমান সে তাকে 
করেছে আর ফে ভয় দেখিয়েছে, ও মানুষ হয় তা হলে আর কখনও 
কারও দিকে ফিরেও চাইবে না। 

হারাণ সশবে উরুতে ভু ভাত ঝেড়ে যেন সমস্ত গ্লানি, সমস্ত 
ক্ষোভ, সমস্ত ভ্ুখ ঝেড়ে ফেলে দিলে । রাখাল ছেড়া এল গরুর 
জন্যে শানি নিয়ে যেভে | কিন্ত হারাণের আর ভার সাহাযোর দরকার 
হল না। 

ঘাড়ে একটা ঝাকি দিয়ে বললে, আর দরকার হবে না। তুই 
যেখানে যাচ্ছিলি যা। আমি নিজেই দিয়ে আসছি। 

হেসে বললে, নিক্তের হাতে গরুকে না খাওয়ালে আমার মনস্তর 
হয়না? তুই যা। 


কৃষগ্পক্ষের অন্ধকার রাত্রি। দ্বুটঘুটে অন্ধকার । একটি নক্ষত্রের 
দেখা নেই। সমস্ত নক্ষত্রগুলো কে যেন কাদা দিয়ে লেপে বন্ধ 
করে দিয়েছে । 

সমস্ত রাত্রি বিনোদিনী একটি বারও চোখের পাতা বোজেনি। 
নানা চিস্তা তার মাথার ভিতর সাপের মাতো৷ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে | 
সন্ধ্যার পরে সে হারাণের জন্যে ভাত বেড়ে দিয়েছে, কিন্ত সামনে 
আসেনি । রাত্রে কিছু খায়ওনি। কেবল একট্রখানি মাছের আশ 
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তে কেটেছে । খাওয়া-দাওয়ার পরে হারাণ হাবল মেনীকে নিয়ে 
ঘরে শুতে গেছে। তার অনেক পরে বিনোদিনী গিয়ে চুপি চুপি 
পাশের ঘরের শুধু মেঝেয় আচল পেতে শুয়ে পড়ল। 

নামেই শোয়া। ঘুম তার ত্রিসীমানা ছেড়ে পালিয়েছে । তার 
মনে ঠিক যে কি হচ্ছে বলা অসম্ভব। বনু ভাবের সংঘাতে মন স্বাণুর 
মতো অচল অনড় হয়ে গেছে। "তার মধ্যে কোনো একটা ভাবেরই 
প্রাধান্ত নেই । কোনো জিনিসই সে স্পষ্ট করে ধারণ! করতে পারছে 
না। কোনো একটা চিন্তারই শেষ পর্যন্ত অন্রসরণ করতে পারছে না। 
এলোমেলো হয়ে আসছে বিভিন্ন চিন্তা । সুত্র বারে বারে ছিড়ে 
যাচ্ছে। একটু আগে সে কি কথা ভাবছিল একটু পরে আর তা 
কিছুতে মনে করতে পারছে না । 

কারও পরে তার রাগ নেই, দ্বেষ নেই, অভিমান নেই । কখনও 
স্বামীর প্রতি অভিমানে চিত্ত তার উদ্বেল হয়ে উঠছে। শেষে আর 
সকলের মতে সেও তাকে ভূল বুঝলে ? এতদিনের একত্রবাসের পরেও 
হারাণ তাকে চিনতে পারলে না? শেষে কি হারাণের কাছে ছাড়িয়ে 
তাকে প্রমাণ দিতে হবে সে অপরাধ করেনি, মে অসতী নয়? ধিক 
তাকে! তার জীবনে ধিক! তার চেয়ে মৃত ভালে।। শভাঁবার 
তখনই হারাণের প্রতি করুণায় তার বুক ভরে আসছে। সে বুঝি 
তারও চেয়ে অসহায়! এ পৃথিবীতে কে কার অপরাধের প্রমাণ চায়? 
মানুষের নামে অপবাদই যথেষ্ট । শোনামাত্র লোকে বিশ্বাস করবে । 
প্রমাণ চাইতে যাওয়াটাই হাস্তকর। এই ঘুর্ণাবর্তের মধো হারাণ 
নিজেও পড়েছে । অপবাদে বিশ্বাস করা তার পক্ষে স্বাভাবিক। 
আর বিশ্বাস না করলেই বাঁ করবে কি? সমাজের মধ বাক্তি 
অসহায়। কাল পাচ বাড়ির কাজে হারাণের নিমন্ত্রণ বন্ধ হবে। 
হারাণের বাড়ির কাজে কেউ খেতে আসবে না। এর চেয়ে কঠোর 
শান্তি সমাজ আর কল্পনা করতে পারত না। এর বিরুদ্ধে চলবার 
সাহস কোনো মানুষের নেই। এ শাস্তি বইবার শক্তি কোনো মানুষের 
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নেই। সমাজে গায়ের জোর খাটে না। হাবাণ করবে কি? সে 
বিনোদিনীব চেয়েও অসহায়। 

হারাণের উপর তার রোষ নেই । সমাজের উপরও না। সমাজ 
একটা যন্ত্র । নিয়মের বিরুদ্ধে যেতে পারে না । রসিকের স্ত্রার বিরুদ্ধেও 
ভার বাগ হয় না। সে যা দেখেছে তাই রটিয়েছে। বিনোদিনীর 
চোখেও যদি অমনি দশ্য পড়ত সে নিজেও অনুরূপ সিদ্ধান্ত করত। 
এ সমস্ত বিবয়ে সকল মানুষের প্রবণভাই একমুখী । যতই সে ভেবে 
দেখে, সমস্ত ক্ষোভ একটি একটি করে তার মন থেকে শুকানো পাতার 
মৃত? ঝরে ঝরে পড়ে। কিন্ধ তবু মন কিছুতে পরিক্ষার হয় না। 
ক্ষোভ গিয়েও যায় না। কি যেন একটা অজ্ঞাত শক্তির বিরদ্ধে থেকে 
থেকে মন বিদ্রোহ করে পঠে। ভার হাতের মুঠা দঢবদ্ধ ভয়, চোখ 
দিয়ে যেন আগুনের স্ষলিঙ্গ বেরোয়, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে, তার পরে 
ঝব ঝর করে নিকপায় রোষে কেদে ফেলে। 

ভাগা ভাকে বঞ্চিত করেছে, সমাজ নাকে লাঞ্চিত করেছে, যার 
মধো অপবাধেব বাম্পও নেই লোকচক্ষে তাই অপবাধ বলে নিঃসংশয়ে 
সাবাস্ত হয়েছে । কেন? এমন হয় কেন ? 

বাইরে অন্ধকার রাত্রি। আকাশে এখনও তেমনি থমথমে মেঘ 
করে মাছে। ঝোপে ঝাড়ে পাভায় পাতায় জোনাকিবা দলে দলে 
উডছে আব বসছে। পিছনে ডোবার ধারে বাঙ ডাকছে একঘেয়ে 
ছেদহীনভাবে । হাওয়ার দোলায় বাশের ঝাড় থেকে কট কট শক? 
হচ্ছে। আর তার পাতাগুলো থেকে উঠছে খস খস শব্দ | আন্দোলিত 
ঠেতুলগাছ থেকে মাঝে মাঝে উঠছে মর্মরধবনি | 

সমস্ত পথিবার মুখে কে মেন কালি লেপে একাকার করে 
দিয়েছে । বন্ধ থেকে বস্ত্রকে পথক করে চেন! যাচ্ছে না। তাদের 
পরথথক সত্তা বোঝা যাচ্ছে শুধু শব্দে । শক থেকে বোঝা যাচ্ছে 
এটি তৈতুলগাছ, ওটি বাশের ঝাড় গার ওই দূরেরটি বারোমেসে 
জাল গাছ। 


এ একপ্রকার ভালোই হল। পরিচিত বেষ্টনী থেকে নিঃশবে 
একান্ত চুপে চুপে বিদায় নেওয়ার সুবিধা হবে। এই সংসারে সে এসেছে 
নিতান্ত কচি বয়সে । তখন তার বয়স বারো কি তেরো । এত অল্প 
বয়স থেকে স্বামীর ঘর কেউ করে না। তাকে নিতাস্ত দায়ে পড়েই 
করতে হয়েছে। স্ত্রীবিয়োগের পর হারাণের সংসারে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক 
কেউ রইল না। সংসার অচল । তাই “সই বয়সে এসেই তাকে এই 
শূন্য সংসারের ভার বইতে হয়েছে । সেই থেকে সে ভার আর তার 
কাঁধ থেকে নামেনি । যদি কখনও কোনো বিশেষ ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে 
বাপের বাড়ি গিয়েছে, ছু'দিনের উপর তিন দিন থাকতে পায়নি । 
হারাণ তার সঙ্গে গেছে, আবার সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । সেই থেকে 
দীর্ঘকালের অবস্থানে তৃণটির সঙ্গে পর্যন্ত তার নাড়ীর যোগ ঘটেছে । 
ও-কোঁণের ডুমুরগাছটি তার নিজের হাতে লাগানো । আজ সেই গাছে 
দিচ্ছে ফল। কুমড়োগাছের চারাগুলি তার নিজের হাতে পৌতা। 
আজ তার লতা মাচা ছেয়ে পাচিল বেয়ে লিকলিক করে বেড়াচ্ছে । 
ফুল ধরেছে কত! আর জালি ধরেছে আঠারো গণ্ডা। আৰ দ্ব'দিন 
পরে সেগুলো কত বড় হবে । কিন্তু সে আর খাবার জন্যে থাকবে না । 
শুধু কি কুমড়ো? বেগুনগাছ্ে ধরেছে বুড়ো আঙ্দলের মতো সক সক 
বেগুন। মরিচগাছে থোলো থোলো মরিচ। সিম এবারে হয়নি । 
যেগুলে। হয়েছিল তার গায়ে গায়ে কি এক রকমের কালো কালো বিন্দু 
বিন্দু পোকা এত হয়েছিল যে, একটি সিমও কেউ মুখে দিতে পায়নি । 
সে ছুঃংখ সে এখনও ভুলতে পারেনি । এই সব গাছের গোড়ায় সে কি 
কম জলট ঘড়ায় ঘড়ায় দিয়েছে ? 

বিনোদিনী একটা দীর্বশ্বাস ফেলে এ সব কথা ভোলবার চেষ্টা 
করলে । কিন্তু হাবল মেনীকে কি করে ভুলবে? সকাল হলেই তারা 
সর্বপ্রথম খুঁজবে তাকে । ছুটি মুড়ির জন্যে কাদবে। টিনে মুড়ি য। 
রয়েছে তাতে এখনও ক'দিন হয়তো চলবে । তারপরে হয়তো পাড়ার 
কাউকে ডেকে নিয়ে আসতে হবে ছুটি মুড়ি ভেজে দেবার জন্যে ॥ 
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বিনোদিনীর ছুঃখ হল কেন মে আরও এক খোলা মুড়ি ভেজে রাখেনি । 
কিন্ত তাও যেন হল। তারপরে হারাণ যখন মাঠে যাবে! সে তো আর 
দিন রাত্রি ওদের আগলাবার জন্কে বাড়িতে বসে থাকতে পারে না! 
তখন কার কাছে থাকবে ওরা ঠ ওরা যে মায়েব অভাবে মুখ নামিয়ে 
বেড়াবে, কে ওদের কোলে নেবে ? কিন্তু হারাণ বলেছে সে ভাবনা ওকে 
ভাবতে হবে না। হয়তো আর একটা সে বিয়ে করবে । বেটাছেলের 
আবার বিয়ের ভাবনা! হারাণের এমন কিছু বিয়ের বয়স যায়নি । 

বিনোদিনী অবাক হল হারাণের বিয়ের আশঙ্কায় তার মনে এতটক 
ঈর্ষা হল না। হারাণের সঙ্ষে তার যোগশ্যত্রের মধো এতদিনের এক ত্র 
বাসের পরেও কোথায় যেন ফাক আছে। এক চুল ফাক । নজরে 
পড়ে না। কিন্ত মাছে । ভারাণ যদি আবার বিয়ে করতে চায়, যেন 
করে। বিনোদিনী তাকে সখী করতে পারেনি । যাবার সময় তো 
মর্মান্তিক লজ্জ! দিয়েই যাচ্ছে । নতুন বট এসে যেন তাকে সখা 
করতে পারে। বিনোদিনী বিনোদরায়ের চবণে হারাণের জন্কে এই 
একান্তিক প্রার্থনা জানালে । আর প্রার্থনা জানালে হাবল মেনীর 
জন্যে । ভগবান যেন ওদের সব বিপদ থেকে রক্ষা করেন। 

পুরদিকে শুকভারা উঠেছে । ওরা বলে ভূল্‌কো ভারা । রাত আর 
তা হলে বেশী নেই | যাকে বলে হঠাড়িতোলা রাত, তাই । এইবার 
বেরুতে হয়েছে । নইলে আর একটু পরেই মেনী উঠবে । মেয়েটা 
যেমন সকালে শোয়, তেমনি সকালে ওঠে । এখনও অন্ধকার একট 
আছে বটে। কিন্তু কাঞ্চনপুরে ঘাটে পৌছলেই ফরস! হয়ে আসবে। 
এইট্রকু একটু অন্ধকার থাকতে থাকতে বেরিয়ে যাওয়াই ভালো । কে 
জানে, হয়তো কোনো পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতেও 
পারে। বলা তো যায় না। এদিকের অনেক লোক ভার পরিচিত । 
তাকেও অনেকে দেখেছে । আলোতে দেখলে চিনে ফেলতে পারে । 

বিনোদিনী পর্দানশীন মেয়ে নয় । সাধারণতঃ ফেটে এখানকার 
মেয়েরা যাতায়াত করে। নুতরা" রাস্তা অপরিচিত নয়। গ্রামের 
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পঞ্চিম দিক দিয়ে লোকাল বোর্ডের যে কাচা সড়ক, সেটা সোজা গিয়ে 
থেমেছে কাঞ্চনপুরের ঘাটে, ময়ুরাক্ষীর ধারে। মধ্যে আর কোনো 
গ্রাম নেই, একটি মাত্র মাঠ। এই পথে সে কতবার গেছে বুড়ো 
শিবতলা, বাব। বুড়ো শিবের মাথায় জল দিতে । এই পথেই যেতে হয় 
ললিতাদের আখড়া । ললিতার কাছ থেকেই এ কথা শুনেছে । নদী 
পার হয়ে বা দিকে চওড়া গোছ আল গেছে বুড়ো শিবতলা। আর 
কাচা সড়কটা গেছে ললিতাদের গ্রামে । একেবারে সোজা রাস্তা । 
কাকেও জিজ্ঞাসা করার পধন্ত প্রয়োজন হবে না। 

শেষের দিকে সে ললিতার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেনি । বরং 
একপ্রকার মন্দ ব্যবহারই করেছে বলতে হবে । তবু যে কলঙ্ক-পসরা 
মাথায় নিয়ে সে গৃহত্যাগ করতে যাচ্ছে, সে কলঙ্ক মিথ্যে হোক আর 
যাই হোক, তার পরে যদি নির্ভয়ে এবং সসম্মানে কেউ তাকে মাশ্রয় 
দিতে পারে সে মা নয়, বাপ নয়, ভাই নয়, আত্মীয়স্বজন তার সমাজের 
কেউ নয়-সে ওই ললিতা । সে-ই কেবল কাউকে ভয় করে না। 
বিনোদিনীরও একট্রখানি নিরাপদ আশ্রয়ের বেশী আর কিছুরই 
প্রয়োজন নেই । পাঁচ বাড়ির ধান ভেনে, জল তুলে সে স্বাধীনভাবে 
এবং সসম্মানে নিজের জীবিকা অর্জনে সক্ষম | ছু'বেলা ছু" মুঠো ভাতের 
ভাবনা তার নেই--অন্ততঃ দেহে যতদিন শক্তি আছে। 

সঙ্গে একখানা বাড়তি কাপড় শুধু নেবার প্রয়োজন। আর 
একখানা! গামছা । ভাদ্র মাসের তীক্ষ রোদ। গামছাখান্। মাথায় 
দেবার দরকার হতে পারে । কাপড়খানি গামছায় বেঁধে একটা পুটলি 
করে আগে থাকতেই সে রেখে দিয়েছিল । সেটি হাতে নিয়ে নিঃশব্দে 
দাওয়ায় এসে দাড়াল । 

অন্ধকার অল্প একটুখানি ফিকে হয়ে এসেছে । ঝোপ-ঝাড়, 
কুমড়োর মাচা, শাকের ক্ষেত, তেঁতুলগাছটি এখন বোঝা যাচ্ছে । 
বিনোদিনী সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে । হাবল মেনীকে 
একবার কোলে নিয়ে শেষবারের জন্তে চুমু খেয়ে যাবার জন্যে তার 
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বুকের ভিতরটা উন টন করে উঠল । কিন্তু টন টন করলেও নিক্তেকে 
যেন সে জোর করে ছিড়ে নিয়ে চলল খিড়কির পথে। 

দরজা খুললেই তাদের ডোবা । ভাব পরে বাশের ঝাড়, ক'টি 
চারা তালগাছ । তাব নীচে তাদের কনকচরের বড় জমিখানা। 
তার পরে". 


সকালে উঠেই হাবল মেনী মাকে খুঁতে লাগল । তাবাণ উঠে 
পাশেব ঘরে উকি দিয়ে দেখল । ঘর খালি । ভাবলে, বোধ হয় ঘাটে 
গেছে । মাঠে তাব কাজ আছে। বু একটু দেরি করতে লাগল। 
সকালে বিনোদিনীকে একবার না দেখলে ভাব মনটা ঠাণ্ডা হবে না। 
কিচ্ছু বলবে না, শুধু একবার চোখেব দেখা দেখেই আশ্বন্ত হয়ে 
নাঠে যাবে। হারাণের রাগ খড়ের আগুনের মতো। জ্বলে উঠতে« 
যন্তক্ষণ, নিবতেও ততক্ষণ । এখন আর তার রাগ নেই । কিন 
বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার একটু ভয় হয়েছে । রাগলে বিনোদিনা 
চীংকার করে, ঝগড়া করে অনেক বাত পধন্ত। গত রাত্রে কিন্ত 
সে সব কিছুই কবেনি। শুধু জলভর! থমথমে মেঘের মতে। নিঃশকে 
সরে গেছে। 

ঘাট ,থেকে ফিরে এসে হাবল কাদতে কাদতে বললে, ঘাটে 
মা ক? 

হারাণের বুকটা দমে গেল । মুখেব ঝাঝের সঙ্গে বললে, তা হলে 
বোধ হয় ও-বাড়ি গেছে। 

হাঁবল কাদতে কাদতে বাইরে গেল। হারাণও মাঠে যেতে পারলে 
না। আর একটু অপেক্ষা করলে ' কিন্ত ভার ভয় হল। সুর্য উঠেছে। 
যেখানেই বিনোদিনী যাক, এতক্ষণ তার ঘর-দোর নিকুনো। শেষ হয়ে 
যায়। কিন্তু আজ এখনও দোরে জল পড়েনি । নিকুনো চুলোয় যাক । 


৯ 


মেয়ের। যেন মাছির দল। কোথাও এক ফোটা রস পড়লে কি 
করে যেন টের পায়। দেখতে দেখতে তার! একটি ছুটি কবে এসে 
জমতে লাগল । প্রশ্নের পর প্রশ্নে হারাণকে ছেয়ে ফেললে । কিন্তু 
হারাণ তাদের একটি কথারও জবাব দেওয়৷ আবশ্যক বোধ কবলে 
না। মাথায় হাত দিয়ে স্তব্ধভাবে বসে রইল | 

বিনোদিনাব পলায়নেব কাবণ তাদের অজ্ঞাত নয়। তাবাপদ- 
সংক্রান্ত কথাটা যে হাবাণেব কানে গেছে তা তারা জানে । বস্ততঃ- 
পক্ষে গত রাত্রে এ নিয়ে হারাণের বাড়িতে চীৎকাব, কান্নাকাটি, 
প্রহারের শব্দ না গঠায় প্রতিবেশিনীবা দস্তবমতে। চিন্তিত এবং হতাশ 
হয়েছিল। এখন বুঝে আশ্বস্ত হল, প্রকাশ্যে কোনো গোলযোগ না 
হলেও ভিতরে ভিতবে কিছু একটা! হয়েছে । নইলে বিনোদিনী 
পালাবে কেন? 

কিন্ত কার সঙ্গে পালাল ? তারাপদ বাড়ীতে আছে এ তারা স্বচক্ষে 
দেখেছে । অন্ধকার রাত্রে একা পালানো কম সাহসেব কথা নয়। 

_স্ধন্যি বুকেব পাটা মা! কোলেব মানুষ দেখা যায় না এমনি 
অন্ধকার ! -ওর1 নিজেদের মধো বলাবলি করতে লাগল । 

_বটে মা! ছেলেপিলে নিয়ে থাকি, তাই রাত্রে জানলা খুলে 
শুতে গা ছম ছম করে !:.- 

--একল! না আবও কিছু । তুমি যেমন নেকী !--আর একক্তন 
ঠোঁট উল্টে বললে । 

--একল! গো ! ছোড়। বাড়িতে রয়েছে যে !_চুপি চুপি অপব 
জন উত্তর দিলে । 

--অমন কত ছাঁড়। আছে, তার খবর রাখ ? 

_-বটে দিদি। 

কিন্ত হারাণের ধারণা সে মরেছে । মযুরাক্ষীর জলে ডুবে 
আত্মহতা। করেছে। যা অভিমানী মেয়ে, মুখ নামিয়ে কারও বাড়ি 
সে থাকতে যাবে না । নদীর জলে ডুবে মরা ছাড়া তার গতান্তর নেই । 
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এই নিবিড় অন্ধকারে মরণ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্যে স্্ীলোক একা 
ঘরের বার হতে পারে ? 

হারাণ হাউ হাউ করে কেদে উঠল । দাওয়া থেকে লাফিয়ে নীচে 
নেমে টলতে টলতে ছুটল নদীর ঘাটের দিকে । তাকে থামায় কার 
সাধা। সে উচ্ছুসিত হয়ে দমকে দমকে কাদে আর বলে, সে নিশ্চয় 
নদীর জলে আত্মহতা করেছে গো । মরে মামার হাত থেকে বেঁচেছে। 
এতক্ষণে তার দেহ নদীর জলে ভেসে চলেছে । 

হারাণ ছুটল। ভার কাপড় আলুথালু। কে বা খেয়াল করে 
আস্তাকুড়, কে বা খেয়াল করে কীঢাবন। কত কাটা যে ভার পায়ে 
বিধল তার ইয়ন্তা নেই । দৃষ্টি তার ময়রাক্ষার ক্নানের ঘাটের দিকে 
নিবন্ধ। সেই দিকে লক্ষা করে কাদতে কাদতে সে ছোটে । তার 
পিছনে গ্রামের বহু লোক । কেউ শক্র, কেউ মিত্র । কেউ টিপে 
টিপে হাসে, কেউ ভার দুচখে কাতর | 

এমনি করে ছেলেতে মেয়েতে, বুড়োভে-বুড়ীতে, পুরুষে-স্ত্রীলোকে 
গোটা গ্রাম ভেঙে পড়ল ময়ূরাক্ষীর ঘাটে । 


কিন্তু ময়ুরাক্ষার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । যৌবনমদমন্তা নাগরীর 
সাতে। সে চলেছে আপনার মনে বায়ে । কত নরনারী তার দিকে চেয়ে 
রয়েছে সেদিকে খেয়াল করার অবসর তার নেই । আপনার ভরন্ত 
রূপের নেশায় আপনি আচ্ছন্ন । ভার নিস্তরঙ্গ জলরাশি চলেছে 
নিঃশব্দে । তার গতির বেগে এপারের তীরভূমির তলদেশ যাচ্ছে ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে । ছুমদাম, ছপাং-ছপাৎ করে থেকে থেকে পাড় পড়ছে ভেঙে। 
হাজার হাজার ঘূণি নাভিকুণ্ডের মতো জাগছে, আর মিলিয়ে যাচ্ছে । 
খেয়ানৌকাখানি টিমে তালে পারাপার করছে । তার দ্াড়ের শব্দ 
হচ্ছে ছপ ছপ। তার গায়ে ধাক্কা লেগে ঢেউগ্ুলি ভেঙে ভেঙে পড়ছে 
ছলাৎ ছল। ধুত্ুরাফুলের মতো ফেনপুণ্জ উচ্্সিত হয়ে উঠছে । 


১৭৩ 


প্রভাতের নদীতীর। অনতিদূরের বুড়া বট, করবীগাছের ঝাড়, 
বনফুলের ঝোপগুলো' যেন সবে নিদ্রা ভেঙে উঠছে। বধূ ময়ুরাক্ষীরও 
চোখে ঘুম যেন জড়ানো । তার নিস্তরঙ্গ গতিবেগে রয়েছে আলন্তের 
আমেজ ৷ গত রাত্রের বাসর-শয়নে কবরী গিয়েছে খুলে । শিথিল 
কেশ-পাশ কোনোরূপে বেঁধে সে যেন নেমেছে কাজে । স্ুখস্মতির 
ছোঁয়া লেগে মাঝে মাঝে উঠছে চমকে । 

তার ধারে ধারে ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছে হারাণ। আর তার 
পিছনে গোটা গ্রামের নরনারী। হতাশ হয়ে এসে তারা শ্বশানের 
ধারে গিয়ে বসল। এইখানাটায় নদী পূর্বদিকে বেঁকেছে। বাকের 
মুখে বিনোদিনীর মৃতদেহ আটকে যাওয়া সম্ভব | 

কিন্তু মধুরাক্ষী চলেছে ছলনাময়ী নারীর মতো । তার ভিতরে 
কোথাও যদি বিনোদিনী লুকিয়েও থাকে বাইরে থেকে দেখে কিছু 
বোঝলাব যে! নেই । তবু সবাই চেয়ে রইল । দহের জালে যদি 
বিনোদিনী ডুবে থাকে, এখানে ভেসে আসতে সময় নেবে । 

হারাণের চোখে পলক পড়ে না। আর সকলে এদিক ওদিক 
চাইছে । নদীর জলে টুপটাপ করে ছু" একটা টিল ছুঁড়ছে। কিন্তু 
হারাণ স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে নদীর দিকে চেয়ে আছে । হঠাৎ সে 
লাফিয়ে উঠল। দূরে বাকের ওদিকে কালে! মতে! কি যেন একটা 
ভাসতে ভাসতে আসছে । 

আসছে বটে। হয়তো বিনোদিনীর মেঘের মতো কালে চুলেব 
রাশি এলিয়ে পড়েছে ! | 

হারাণ উধ্বশ্বীসে ছুটল। তার পিছনে আরও অনেক লোক । 
কাছাকাছি আসতে দেখা গেল, কালো বটে। কিন্তু বিনোদিনীর 
কালো কেশের রাশি নয়, একটি করবীগাছ্ের ঝাড় । একবার ডুবছে, 
একবার ভাসছে। তার লাল লাল ফুলগুলি পাতালপুরীর ঘুমন্ত 
বাজকন্যার ফিকা হাসির মতো থেকে থেকে দেখা যাচ্ছে । 


